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HONORINE 



A MONSIEUR ACHILLE DETÉRIA 
Affectueux souyenir de l'auteur. 



Si les Français ont autant de répugnance que les 
Anglais ont de propension pour les voyages, peut-être 
les Français et les Anglais ont-ils raison de part et 
d*aufre. On trouve partout quelque chose de meilleur 
que TAngleteiTe, tandis qu'il est excessivement difficile 
" de retrouver loin de la France les charmes de la France. 
Les au^es pays offrent d'admirables paysages, ils pré- 
sentent souvent un comfort supérieur à celui de la 
France^ qui fait les plus lents progrès en ce genre. Ils 
déploieni quelquefois une magnificence, une grandeur, 
im luxe étourdissantif ; ils ne manquent ni de grâce ni 
de façons nobles ; mais la vie de tête, l'activité d'idées, 
le talent de conversation et cet atticisme si familiers à 
Paris; mais cette soudaine entente de ce qu'on pense et 
de ce qu'on ne dit pas, ce génie du sous-entendu, la 
moitié de la langue française, ne se rencontrent nulle 
part. Aussi le Français, dont la raillerte est déjà si peu 
comprise, se dessèche-t-il bientôt à l'étranger, comme 
un arbre déplanté. L'émigration est un contre-sens chez 
la nation française. Beaucoup de Français, de ceux 
dont il est ici question, avouent avoir revu les douaniers 
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du pays natal avec plaisir, ce qui peut sembler Fhyper- 
bole la plus osëe du patriotisme. 

Ce petit préambule a pour but de rappeler à ceux des 
Français qui ont voyagé le plaisir excessif qu'ils ont 
éprouvé quand, parfois, ils ont retfouvé toute la patrie, 
une oasis, dans le salon de quelque diplomate ; plaisir 
que comprendront difficilement ceux qui n'ont jamais 
quitté Tasphalte du boulevard des Italiens, et pour qui la 
ligne des quais, rive gauche, n'est déjà plus Paris. 
Retrouver Paris ! savez-vous ce que c'est, ô Parisiens ! 
C'est retrouver, non pas la cuisine du Rocher de Can- 
cale, conrnie Borel la soigne pour les gourmets qui 
savent l'apprécier, car elle ne se fait que rue Montor- 
gueil, mais un service qui la rappelle ! C'est retrouver 
les vins de France qui sont à l'état mythologique hors 
de France, et rares comme la femme dont il sera ques- 
tion ici ! C'est retrouver non pas la plaisanterie à la 
mode, car de Paris à la frontière elle s'évente ; mais ce 
milieu spirituel, compréhensif, critique, où vivent les 
Français, depuis le poëte jusqu'à l'ouvrier, depuis la 
duchesse jusqu'au gamin. 

En i 836, pendant le séjour de la cour de Sardaigne 
à Gênes, deux Parisiens, plus ou moins célèbres, purent 
encore se croire à Paris, en se trouvant dans un palais 
loué par le consul général de France, sur la coUine, 
dernier pli que fait l'Apennin entre la porte Saint-Tho- 
mas et cette fameuse lanterne qui, dans les keepsakes, 
orne toutes les vues de Gênes. Ce palais est une de ces 
fameuses villas où les nobles Génois ont dépensé des 
millions au temps de la puissance de cette république 
aristocratique. Si la demi-nuit est belle quelque part, c'est 
assurément à Gênes, quand il a plu comme il y pleut, 
à ton'ents, pendant toute la matinée; quand la pureté 
de la mer lutte avec la pureté du ciel ; quand le silence 
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règne stat le quai et dans les bosquets de cette yilla, 
dans ses marbres à bouches béanles d'où Peau coule 
avec mystère; quand les étoiles brillent, quand les flots 
de la Méditerranée se suivent comme les aveux d'une 
femme à qui vous les arrachez parole à parole. Avouons^ 
le, cet instant où l'air embaumé parfume les poumons 
et les rêveries, où la volupté, visible et mobile comme 
l'atmosphère, vous saisit sur vos fauteuils, alors qu'une 
cuiller à la main vous effilez des glaces ou des sorbets, 
une ville à vos pieds, de belles femmes devant vous ; ces 
heiu'es à la Boccace ne se trouvent qu'en Italie et aux 
bords de la Méditerranée. Supposez autour de la table 
le marquis di Negro, ce frère hospitalier de tous les 
talents qui voyagent, et le marquis Damaso Pareto, 
deux Français déguisés en Génois, un consul général 
entouré d'une femme belle comme une madone et de 
deux enfants silencieux, parce que le sommeil les a 
saisis, l'ambassadeur de France et s| femme, un pre- 
mier secrétaire d'ambassade qui se croit éteint et ma- 
licieux, enfin deux Parisiens qui viennent prendre congé 
de la consulesse dans un dîner splendide, vous aurez le 
tableau que présentait la terrasse de la villa vers la mi- 
mai, tableau dominé par un personnage, par une femme 
célèbre sur laquelle les regards se concentrent pai* mo- 
ments, et l'héroïne de cette fête improvisée. L'un des 
deux Français était le fameux paysagiste Léon de Lora, 
l'autre un célèbre critique, Claude Vignon. Tous deux 
ils accompagnaient cette femme, une des illustrations 
actuelles du beau sexe, . mademoiselle des Touches, 
connue sous le nom de Camille Maupin dans le monde 
littéraire. Mademoiselle des Touches était allée à Flo- 
rence pour affaire. Par une de ces charmantes complai- 
sances qu'elle prodigue, elle avait emmené Léon de- 
Lora pour lui montrer l'Italie, et avait poussé jus- 



4 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 

qu'à Rome pour lui montrer la Campagne de Rome. 
Venue par le Simplon, elle revenait par le chemin de 
la Corniche à Marseille. Toujours à cause du ^aysagiste^ 
elle s*ëtait arrêtée à Gênes. Naturellement le consul 
général avait voulu faire, avant Tarrivée de la cour, 
les honneurs de Gênes à une personne que sa fortune, 
son nom et sa position recommandent autant que son 
talent. Camille Maupin, qui connaissait Gênes jusque 
dans ses dernières chapelles, laissa son paysagiste aux 
soins du diplomate, à ceux des deux marquis génois, 
et fut avare de ses instants. Quoique Famhassadeur fût 
un écrivain très-distingué, la femme célèbre refusa de 
se prêter à ses gracieusetés, en craignant ce que les 
Anglais appellent une exhibition; mais elle rentra 
les giiffes de ses refus dès qu'il fut question d'une 
journée d'adieu à la villa du consul. Léon de Lora dit 
à Camille que sa présence à la villa était la seule ma- 
nière qu'il eût de remercier l'ambassadeur et sa femme, 
les deux marquis génois, le consul et la consul'esse. 
Mademoiselle des Touches fit alors le sacrifice d'une de 
ces journées de liberté complète qui ne se rencontrent 
pas toujours à Paris pour ceux sur qui le monde a les 
yeux. 

Maintenant, ime fois laréunion expliquée^ il est facile 
de concevoir que l'étiquette en avait été bannie, ainsi 
que beaucoup de femmes et des plus élevées, curieuses 
de savoir si la virilité du talent de Camille Maupin nui- 
sait aux grâces de ia jolie femme, et si, en un mot, le 
haut-de-chausses dépassait la jupe. Depuis le dîner 
jusqu'à neuf heures, moment où la collation fut servie, 
si la conversation avait été rieuse et grave tour à tour, 
sans cesse égayée par les traits de Léon de Lora, qui 
passe pour l'homme le plus malicieux du Paris actuel, 
par un bon goût qui ne surprendra pas d'après le choix 
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des convives^ il avait été peu question de littérature; 
mais enfin le papillonnement de ce tournoi français de* 
vait y arriver, ne fût-ce que pour effleui'er ce sujet 
essentiellement national. Mais avant d'arriver au tour- 
nant de conversation qui fit prendre la parole au consul 
général, il n'est pas inutile de dire un mot sur sa fa- 
mille et sur lui. 

Ce diplomate^ homme d'environ trente-quatre ans, 
marié depuis six ans, était le portrait vivant de lord 
Byron. La célébrité de cette physionomie dispense de 
peindre celle du consul. On peut cependant faire obser- 
ver qu'il n'y avait aucune affectation dans son air rê- 
veur. Lord Byron étaitpoëte, et le diplomate était poé- 
tique; les femmes savent reconnaître cette différence 
qui explique, sans les justifier, quelques-uns de leurs 
attachements. Cette beauté, mise en relief par un char- 
mant caractère, par les habitudes d'une vie solitaire et 
travailleuse, avait séduit ime héritière génoise. Une 
héritière génoise ! cette expression pourra faire sourii'e 
à Gênes où par suite de l'exhérédation des filles, une 
femme est rarement riche; mais Onorina Pedrotti, 
l'unique enfant d'un banquier sans héritiers mâles, est 
une exception. Malgré toutes les flatteries que comporte 
une passion inspirée, le consul général ne parut pas 
vouloir se marier. Néanmoins, après deux ans d'habi- 
.tation, après quelques démarches de l'ambassadeur 
pendant les séjours de la cour à Gênes, le mariage fut 
conclu. Le jeune homme réli^acta ses premiers refus, 
moins à cause do la touchante affection d'Onorina 
Pedrotti qu'à cause d'un événement inconnu, d'une de 
CCS crises de la vie intime si promptement ensevelies 
sous les courants journaliers des intérêts, que plus tard 
les actions les plus naturelles semblent inexplicables. 
Cet enveloppement des causes affecte aussi très-souvent 
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les événements les plus sérieux de l'histoire. Telle fut 
du moins l'opinion de la ville de Gênes,*où, pour quel- 
ques femmes^ l'excessive retenue^ la mélancolie du 
consul français ne s'expliquaient que par le mot passion. 
Remarquons en passant que les femmes ne se plaignent 
jamais d'être les victimes d'une préférence, elles s'im- 
molent très-bien à la cause commune. Onorina Pedrotti, 
qui peut-être aurait haï le consul si elle eût été dédai- 
griée absolument^ n'en aimait pas moins, et peut-être 
plus, suo sposOj en le sachant amoureux. Les femmes 
admettent la préséance dans les affaires de cœiu*. Tout 
est sauvé dès qu'il s'agit du sexe. Un homme n'est ja- 
mais diplomate impunément ; le sposo fut discret comme 
la tombe, et si discret que les négociants de Gênes vou- 
lurent voir quelque préméditation dans l'attitude du 
jeune consul, à qui l'héritière eût peut-être échappé 
s'il n'eût pas joué ce rôle de malade imaginaire en 
amour. Si c'était la vérité, les femmes la trouvèrent trop 
dégradante pour y croire. La fille de Pedrotti fit de son 
amour une consolation, elle berça ces douleurs incon- 
nues Tians un lit de tendresses et de caresses ital^jcnnes. 
Jl signor Pedrotti n'eut pas d'ailleurs à se plaindre du 
choix auquel il était contraint par sa fille bien-aitnée. 
Des protecteurs puissants veillaient de Paris sur la for- 
tune du jeune diplonfate. Selon la promesse de l'ambas- 
sadeur au beau-père, le consul général fut créé baron et 
fait commandeur de la Légion d'honnem\ Enfin, il si- 
gnor Pedrotti fut nommé comte par le roi de Saidaigne. 
La dot fut d'un million. Quant à la fortune de la casa 
Pedrotti, évaluée à deux millions gagnés dans le com- 
merce des blés, elle échut aux mariés six mois après leur 
imion, car le premier et le dernier des comtes Pedrotti 
mourut en janvier 1 831 . Onorina Pedrotti est une de ces 
belles Génoises, les plus magnifiques créatures de l'Ita- 
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lie^ quand elles sont belles. Pour le tombeau de Julien, 
Michel-Ange prit ses modèles à Gênes. De là vient cette 
amplitude, cette curieuse disposition du sein dans les 
fîgures^u Jour et de la Nuit, que tant de critiques trou- 
vent exagérées, mais qui sont pai'ticulières aux femmes 
de la Ligurie. A Gênes, la beauté n'existe plus aujour- 
d'hui que sous le mezzarOj comme à Venise elle ne se 
rencontre que sous les fazzioli. Ce phénomène s'observe 
chez toutes les nations ruinées. Le type noble ne s'y 
trouve plus que dans le peuple, comme, après l'incendie 
des villes, les médailles se cachent dans les cendres. 
Mais déjà tout exception sous le rapport de la fortune, 
Onorina est encore une exception comme beauté patri- 
cienne. Rappelez-vous donc la Nuit que Michel- Ange a 
clouée sous le Penseur, affublez-la du v^ement mo- 
denie, tordez ces beaux cheveux si longs autour de cette 
magnifique tête im peu brune de ton, mettez une pail- 
lette de feu dans ces yeux rêveurs, entortillez cette puis- 
sante poitrine dans une écharpe, voyez la longue robe 
'blanche brodée de fleurs, supposez que la statue re- 
dressée s'est assise et s'est croisé les bras, semblables à 
ceux de mademoiselle Georges, et vous aurez sous les 
yeux la consulesse avec un enfant de six ans, beau 
comme le désir^d'une mère, et une petite fille de quatre 
ans sur les genoux, belle comme un type d'enfant labo- 
rieusement cherché par David le sculpteur pour l'orne- 
ment d'une tombe. Ce beau ménage fut l'objet de l'at-^- 
tention secrète de Camille. Mademoiselle des Touches 
trouvait au consul un air un peu trop distrait chez un 
homme parfaitement heureux. Quoique pendant cette 
journée la femme et le mari lui eussent offert le spec- 
tacle admirable du bonheur le plus entier, Camille se 
demandait pourquoi l'un des hommes les plus distingués 
qu'elle eût rencontrés, et qu'elle avait vu dans les salons 
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à Paris , restait consul général à Gênes , quand il possé- 
dait une fortune de cent et quelques mille francs de 
rente ! Mais elle avait aussi reconnu^ par beaucoup de 
ces riens que les femmes ramassent avec Finteiligence 
du sage arabe dans ZadUg, rafîection la plus fidèle chez 
le mari. Certes^ ces deux beaux êtres s*aimeraient sans 
mécompte jusqu!à la fin de leurs jours. Camille se di- 
sait donc tom- à tour : «cQu'y a-t-il? — Il n'y a rien! » 
'selon les apparences trompeuses du maintien chez kr 
consul général qui, disons-le, possédait le calme absolu 
des Anglais, des sauvages, des Orientaux et des diplo- 
mates consommés. 

En pariant littérature, on parla de Tétemel fonds de 
boutique de la république des lettres; la faute de la 
femme ! et ^on se trouva bientôt en présence de deux 
opinions : qui, de la femme ou de Thomme, avait tort 
dans la faute de la femme ? Les trois femmes présentes^ 
l'ambassadrice, la consulesse et mademoiselle des Tou- 
ches, ces femmes censées naturellement irréprochables, 
furent impitoyables pour les femmes. Les hommes es-* 
sayèrent de prouver à ces trois belles fleurs du sexe 
qu'il pouvait rester des vertus à une femme après sa 
faute. 

— Combien de temps allons-nous jouer ainsi à cache- 
cache ? dit Léon de Lora. 

— Caravita (ma. chère vie), allez coucher vos en- 
«fants, et envoyez^moi pai' Gina le petit portefeuille noir 

qui est sur mon meuble de Boule, dit le consul à sa 
femme. 

La consulesse se leva sans faire une observation, ce 
qui prouve qu'elle aimait bien son mari, car elle con- 
naissait assez de français déjà pour savoir que son mari 
la renvoyait. 

— Je vais vous raconter une histoire dans laquelle je 
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joue un n^e, et après laquelle nous pourrons discuter^ 
car il me paraît puéril de promener le scalpel sur un 
mort imaginaire. Pour disséquer^ prenez d^abord un 
cadavre. 

Tout le monde se posa pour écouter avec d*autant 
plus de complaisance que chacim avait assez parlé^ la 
conversation allait languir^ et ce moment est l'occasion 
que doivent choisir les conteurs. Voici donc ce que ra- 
conta le copsul général : 

a — A vingt-deux ans, une fois reçu doctem* en droit, 
mon vieil oncle, Fabbé Loraux, alors âgé de soixante- 
douze ans, sentit la nécessité de me donner un protec- 
teur et de me lancer dans une carrière quelconque. 
Cet excellent homme, si toutefois ce ne fut pas un saint^ 
regardait chaque nouvelle année comme un nouveau 
don de Dieu. Je n'ai pas besoin de vous dire combien il 
était facile au confesseur d'une Altesse royale de placer 
un jeune homme élevé par lui, l'unique enfant de sa 
sœur. Un jour donc, vers la fin de l'année 1824, ce vé- 
nérable yieillard, depuis cinq ans curé des Blancs-Man- 
teaux à Paris, monta dans la chambre que j'occupais 
à son presbytèi'e, et me dit ; — « Fais ta toilette, mon 
enfant, je vais te présenter à la personne qui te prend 
chez elle en qualité de secrétaire. Si je ne me trompe, 
cette personne pourra me remplacer dans le cas où Dieu 
m'appellerait à lui. J'aurai dit ma messe à neuf heures, 
tu as trois quarts d'heure à toi, sois prêt. — Ah ! mon 
oncle, dois-je donc dire adieu à cette chambre où je suis 
si heureux depuis quatre ans ?... — Je n'ai pas de for- 
tune à te léguer, me répondit-il. — Ne me laissez-vous 
pas la protection de votre nom, le souvenir de vos œu- 
vres, et... — Ne parlons pas de cet héritage-là, dit-il en 
souriant. Tu ne connais pas encore assez le monde pour 
savoir qu'il acquitterait difficilement un legs de cette 
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natui-e, tandis qu'en te menant ce matin chez mousieui' 
le comte... 

(Permettez-moi, dit le consul, de vous désigner mon 
protectem* sous son nom de baptême seulement, et de 
rappeler le comte Octave.) 

— ... Tandis qu'en te menant chez monsiem* le comte 
Octave, je crois te donner une protection qui, si tu plais 
à ce vertueux homme d'Etat, comme je n'en doute pas, 
équivaudra certes à la fortune que je t'aurais amassée, 
si la ruine de mon beau-frère et la mort de ma sœur ne 
m'avaient siupris comme un coup de fou4re par un jour 
serein. — Êtes-vous le confesseur de monsieur le comte? 
— Eh! si je l'étais, pourrais-je t'y placer! Quel est le 
prêtre capable de profiter des secrets dont la connais- 
sance lui vient au tribunal de la pénitence ? Non, tu dois 
cette protection à Sa Grandeur le garde des sceaux. Mon 
cher Maurice, tu seras là comme chez un père. Monsieur 
le comte te donne deux mille quatre cents francs d'ap- 
pointements fixes, un logement dans son hôtel, et une 
indemnité de douze cents francs pour ta nourriture; il 
ne t'admettra pas à sa table et ne veut pas te faire servir 
à part, afin de ne point te livrer à des soins subalternes. 
Je n'ai pas accepté l'offre qu'on m'a faite avant d'avoir 
acquis la certitude que le secrétaire du comte Octave ne 
sera jamais un premier domestique. Tu seras accablé de 
travaux, car le comte est un grand travailleiu*; mais tu 
sortiras de chez lui capable de remplir les plus hautes 
places. Je n'ai pas besoin de te recommander la discré- 
tion, la première vertu des hommes qui se destinent à 
des fonctions publiques, d Jugez quelle fut ma curiosité! 
Le comte Octave occupait alors l'une des plus hautes 
places de la magistrature, il possédait la confiance de 
madame la Dauphine qui venait de le faire nommer mi- 
nistre d'Etat, il menait ime existence à peu près sem- 
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bluble à celle du comte de Sërizy^ que vous connaissiez^ 
je crois, tous; mais plus obscure, car il demeurait au 
Marais, rue Payenne, et ne recevait presque jamais. Sa 
vie privée échappait au contrôle du public par une mo- 
destie cénobitique et par un travail continu. Laissez-moi 
vous peindre en peu de mots ma situation. Après avoir 
trouvé dans le grave proviseur du collège Saint-Louis 
un tuteur à qui mon oncle avait délégué ses pouvoirs, 
j*avais fini mes classes à dix-huit ans. J'étais sorti de ce 
collège aussi pur qu'un séminariste plein de foi sort de 
Saint-Sulpice. A son lit de mort, ma mère avait obtenu 
de mon oncle que je ne serais pas prêtre; mais j'étais 
aussi pieux que si j'avais dû entrer dans les ordres. Au 
déjucher du collège, pour employer un vieux mot très- 
pittoresque, l'abbé Loraux me prit dans sa cure et me 
fit faire mon droit. Pendant les quatre années d'études 
voulues pour prendre tous les grades, je travaillai beau- 
coup et surtout en dehors des champs arides de la ju- 
risprudence. Sevré de httérature au collège, où je de- 
meurais chez le proviseur, j'avais une soif à étancher. 
Dès que j'eus lu quelques-uns des chefs-d'œuvre mo- 
dernes, les œuvres de tous les siècles précédents y pas- 
sèrent. Je devins fou du théâtre, j'y allai tous les jours 
pendant longtemps, quoique mon oncle ne me donnât 
que cent francs par mois. Cette parcimonie, à laquelle 
sa tendresse pour les pauvres réduisait ce bon vieillard, 
eut pom* effet de contenir les appétits du jeune homme 
en de justes bornes. Au moment d'entrer chez le comte 
Octave, je n'étais pas un innocent, mais je regardais 
comme autant de crimes mes rares escapades. Mon oncle 
était si vraiment angélique, je craignais tant de le cha- 
griner, que jamais je n'avais passé de nuit dehors durant 
ces quatre années. Ce bon homme attendait, pour se 
coucher, que je fusse rentré. Cette sollicitude maternelle 
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avait plus de puissance pour me retenir que tous les ser- 
mons et les reproches dont on ëmaille la vie des jeunes 
gens dans les familles puiitaines. Etranger aux différents 
mondes qui composent la société parisienne^ je ne savais 
des femmes comme il faut et des bourgeoises que ce que 
j*en voyais en me promenant^ ou dans les loges au 
théâtre^ et encore à la distance du paiierre oii j'étais. 
Si, dans ce temps, on m'eût dit : « Vous allez voir Ca- 
nalis ou Camille Maupin, » j'aurais eu des brasiers dans 
la tête et dans les entrailles. Les gens, célèbres étaient 
pour moi comme des dieux qui ne parlaient pas, ne 
marchaient pas, ne mangeaient pas comme les autres 
hommes. Combien de contes des Mille et tme Nuits 
tient-il dans une adolescence?... Combien de Lampes 
merveilleuses faut-il avoir maniées avant de reconnaître 
que la vraie Lampe merveilleuse est ou le hasard, ou le 
travail, ou le génie ? Pour quelques hommes, ce rêve 
fait par l'esprit éveillé dure peu; le mien dure encore ! 
Dans ce temps, je m'endormais toujours grand-duc de 
Toscane, — millionnaire, — aimé par une princesse, — 
ou célèbre ! Ainsi, entrer chez le comte Octave, avoir 
cent louis à moi par an, ce fut entrer dans la vie indé- 
pendante. J'entrevis quelques chances de pénétrer dans 
la société, d'y chercher ce que mon cœur désirait le 
plus, une protectrice qui me tirât de la vie dangereuse 
où s'engagent nécessairement à Paiis les jeunes gens de 
vingt-deux ans, quelque sages et bien élevés qu'ils soient. 
Je commençais à me craindre moi-même. L'étude obsti- 
née du droit des gens, dans laquelle je m'étais plongé, 
ne suffisait pas toujours à réprimer de cruelles fantai- 
sies. Oui, parfois je m'abandonnais en pensée à la vie 
du thdâtre; je croyais pouvoir être un grand acteur,* je 
rêvais des triomphes et des amours sans fin, ignorant 
les déceptions cachées derrière le rideau, comme par- 
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tout ailleurs^ car toute scène a ses coulisses. Je suis 
quelquefois sorti, le cœur bouillant , emmené par le 
désir de faire une battue dans Paris, de m'y attacher à 
une belle femme que je rencontrerais, de la suivre 
jusqu'à sa porte, de l'espionner, de lui écrire, de me 
confier à elle tout entier, et de la vaincre à force d'a- 
mour. Mon pauvre oncle, ce cœm* dévoré de charité, 
cet enfant de soixante-dix ans, intelligent comme Dieu, 
naïf conune un homme de génie, devinait sans doute 
les tumultes de mon âme , car jamais il ne faillit à 
me dire : a Va, Maurice, tu es un pauvre aussi ! voici 
vingt francs, amuse-toi, tu n'es pas prêtre! » quand 
il sentait la corde par laquelle il me tenait trop tendue 
et près de se rompre. Si vous aviez pu voir le feu follet 
qui dorait alors ses yeux gris , le sourire qui dénouait 
ses aimables lèvres en les tirant vers les coins de sa 
bouche , enfin l'adorable expression de ce visage au- 
guste dont la laidem' primitive était rectifiée par im es- 
prit apostolique , vous comprendriez le sentiment qui 
me faisait, pour toute réponse, embrasser le curé des 
Blancs-Manteaux comme si c'eût été ma mère. — «Tu 
n'auras pas un maître, me dit mon oncle en allant rue 
Payenne, tu auras un ami dans le comte Octave; mais . 
il est défiant, ou , pour parler plus cori'ectement , il est 
prudent. L'amitié de cet homme d'Etat ne doit s'ac- 
quérir qu'avec le temps ; car , malgré sa perspicacité 
profonde et son habitude de juger les hommes, il a été 
trompé par celui à qui tu succèdes , il a failli devenir 
victime d'un abus de confiance. C'est t'en dire assez 
sur la conduite à tenir chez lui. » En frappant à l'im- 
mense grande porte d'un hôtel aussi vaste que l'hôtel 
Carnavalet et sis entre cour et jardin, le coup retentit 
comme dans une solitude. Pendant que mon oncle de- 
mandait le comte à un vieux suisse en livrée > je jetai 
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un de ces regards qui voient tout sur la cour où les 
pavés disparaissaient entre les herbes^ sur les murs 
noirs qui offraient de petits jardins au-dessus de toutes 
les décorations d'une charmante architecture , et sur 
des toits élevés comme ceux des Tuileries. Les balustres 
des galeries supérieures étaient rongés. Peu* une magni- 
fique arcade, j'aperçus une seconde cour latérale où se 
trouvaient les communs dont les portes se pourrissaient. 
Un vieux cocher y nettoyait une vieille voiture. A Fair 
nonchalant de ce domestique, il était facile de présumer 
que les somptueuses écuries où tant de chevaux hen- 
nissaient autrefois, en logeaient tout au plus deux. La 
superbe façade de la cour me sembla morne , comme 
celle d'un hôtel appartenant à l'Etat ou à la couronne, 
et abandonné à quelque service public. Un coup de 
cloche retentit pendant que nous edlions, mon oncle et 
moi , de la loge du suisse (il y avait encore écrit au- 
dessus de la porte : Parlez au suisse) vers le perron , 
d'où sortit^n valet dont la livrée ressemblait à celle 
des Labranche du Théâtre-Français dans le vieux ré- 
pertoire. Une visite était si rare, que le domestique 
achevait d'endosser sa casaque , en ouvrant une porte 
vitrée en petits carreaux , de chaque côté de laquelle 
la fumée de deux réverbères avait dessiné des étoiles 
sur la muraille* Un péristyle d'une magnificence digne 
de Versailles laissait voir un de ces escaliers conune il 
ne s'en construira plus en France, et qui tiennent la 
place d'une maison moderne. En montant des marches 
de pierre, froides comme des tombes, et sur lesquelles 
huit personnes devaient marcher de front, nos pas re- 
tentissaient sous des voûtes sonores. On' pouvait se 
croire dans une cathédrale. Les rampes amusaient le 
regai*d par les miracles de cette orfèvrerie de sernuler 
où se déroulaient les fantaisies de quelque artiste du 
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règne de Henri III. Saisis par un manteau de glace qui 
nous tomba sur les épaules^ nous traversâmes des anti- 
chambres^ des salons en enfilade, parquetés, sans tapis, 
meublés de ces vieilleries superbes qui, de là, retom- 
bent chez les marchands de curiosités. Enfin nous arri- 
vâmes à un grand cabinet situé dans un pavillon en 
équerre dont toutes les croisées donnaient sur un vaste 
jardin. — a Monsieur le curé des Blancs-Manteaux et 
son neveu , monsieur de L'Hostal ! » dit le Labranche 
aux soins de qui le valet de théâtre nous avait remis à 
la première antichambre. Le comte Octave , vêtu d'un 
pantalon à pieds et d'une redingote de molleton gris , 
se leva d'un immense bureau , vint à la cheminée, et 
me fît signe de m'asseoir, en allant prendre les mains 
à mon oncle et en les lui serrant. — « Quoique je sois 
sur la paroisse de Saint-Paul, lui dit-il , il est difficile 
que je n'aie pas entendu parler du curé des Blancs- 
Manteaux , et je suis heureux de faire sa connaissance. 
— Votre Excellence est bien bonne , répondit mon on- 
cle. Je vous amène le seul parent qui me reste. Si je 
crois faire un cadeau à Votre Excellence, je pense aussi 
donner un second père à mon neveu. •*— C'est sur quoi 
je pourrai vous répondre, monsieur l'abbé, quand nous 
nous serons éprouvés l'un l'autre, votre neveu et moi, 
dit le comte Octave. Vous vous nommez fme demanda- 
t-il. — Maurice. — Il est docteur en droit, lit observer 
mon oncle. — Bien , bien , dit le conâte en me regar- 
dant de la tête aux pieds... Monsieur l'abbé , j'espère 
que , pour votre neveu d'abord , puis pom* moi , vous 
me ferez l'honneur de venir dîner ici tous les lundis. 
Ce sera notre dîner, notre soirée de famille. » Mon 
oncle et le comte se mirent à causer religion au point 
de vue politique , œuvres de charité , répression des 
délits, et je pus alors examiner à mon aise Thomme de 
i 
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qui ma destinée allait dépendre. Le comte était de 
moyenne taille , il me fut impossible de juger de ses 
proportions à cause de son habillement; mais il me 
paixit maigre et sec. La figure était âpre et creusée. Les 
traits avaient de la finesse. La bouche^ un peu grande, 
exprimait à la fois Tironie et la bonté. Le front ^ trop 
vaste peut-être^ effrayait comme si c'eût été celui d'un 
fou^ d'autant plus qu'il contrastait avec le bas de la 
figure 9 terminée brusquement par un petit menton 
très-rapproché de la lèvre inférieure. Deux yeux d'un 
bleu de turquoise , vifs et intelligents comme ceux du 
prince de Talleyrand que j'admirai plus tard> égale- 
ment doués 9 conune ceux du prince , de la faculté de 
se taire au point de devenir mornes ^ ajoutaient à l'é- 
trangeté de cette face, non point pâle, mais jaune. 
Cette coloration semblait annoncer un caractère irri- 
table et des passions violentes. Les cheveux , argentés 
déjà, peignés avec soin, sillonnaient la tête par les cou- 
leiu's alternées du blanc et du noir. La coquetterie de 
cette coiffure nuisait à la ressemblance que je trouvais 
au comte avec ce moine extraordinaire que Leyris a 
mis en scène d'après le Schedoni du Confessionnal des 
Pénitents noirs qui, selon moi, me parait une création 
supérieure à celle du Moine, En homme qui devait se 
rendre de bonne heure au palais, le comte avait déjà la 
barbe faite. Deux flambeaux à quatre branches et garnis 
d' abat-jour, placés aux deux extrémités du bureau et 
dont les bougies brûlaient encore , disaient assez que 
le magistrat se levait bien avant le joiu*. Ses mains , 
que je vis quand il prit le cordon de la sonnette pour 
faire venir son valet de chambre, étaient fort belles et 
blanches comme des mains de femme... 

( — En vous racontant cette histoire , dit le consul 
général qui s'interrompit, je dénature la position so- 
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ciale et les titres de ce personnage ^ tout en vous le 
montrant dans une situation analogue à la sienne. Etat^ 
dignité^ luxe^ fortune^ train de vie^ tous ces détails sont 
vrais; mais je ne veux manquer ni à mon bienfaiteur 
ni a mes habitudes de discrétion.) 

— Au lieu de me sentir ce que j'étais, reprit le con- 
sul général après une pause, socialement parlant, un 
insecte devant un aigle, j'éprouvai je ne sais quel sen- 
timent indéfinissable à l'aspect du comte, et que je 
puis expliquer aujourd'hui. Les artistes de génie... 

(n s'inclina gracieusement devant l'ambassadeur, la 
femme célèbre et les deux Parisiens.) 

... Les véritables hommes d'Etat, les poètes, im géné- 
ral qui a commandé des armées, enfii\ les personnes 
réellement grandes sont simples; et leur simplicité 
vous met de plain-pied avec elles. Vous qui êtes supé- 
rieurs par la pensée, peut-être avez-vous remarqué, 
dit-il en s'adressant à ses hôtes, combien le sentiment 
rapproche les distances morales qu'a créées la société. 
Si nous vous sommes inférieurs par l'esprit, nous pou- 
vons vous égaler par le dévouement en amitié. A la 
température (passez-moi ce mot) de nos cœurs, je me 
sentis aussi près de mon protecteur que j'étais loin de 
lui par le rang. Enfin, l'âme a sa clairvoyance, elle 
pressent la douleur, le chagrin, la joie, l'animadversion, 
la haine chez autrui. Je reconnus vaguement les symp- 
tômes d'un mystère, en reconnaissant chez le comte les 
mêmes effets de physionomie que j'avais observés chez 
mon oncle. L'exercice des vertus, la sérénité de la con- 
science, la piu'cté de la pensée avaient transfiguré mon 
oncle, qui de laid devint très-beau. J'aperçus une mé- 
tamorphose inverse dans le visage to comte : au'pre- 
mier coup d'œil, je lui donnai cinquante-cinq ans; mais 
après un examen attcnlif, je reconnus une jeunesse 

t 
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ensevelie sous les glaces d'un profond chagrin, sous la 
fatigue des études obstinées, sous les teintes chaudes 
de quelque passion contrariée. A un mot de mon oncle, 
les yeux du comte reprirent pour un moment la fraî- 
cheur d*une pervenche, il eut un sourire d*admiration 
qui me le montra à un âge que je crus le véritable, à 
qu£frante ans. Ces observations, je ne les ûs pas alors, 
mais plus tard, en me rappelant les cii-constances de 
cette visite. Le valet de chambre entra tenant un pla- 
teau sur lequel était le déjeuner de son maître. — a Je 
ne demande pas mon déjeuner, dit le comte, laissez*le 
cependant et allez montrer à monsieur son apparte- 
ment. » Je suivis le valet de chambre, qui me conduisit 
àimjoli logement complet, situé sous une terrasse, 
entre la cour d'honneur et les communs, au-dessus 
d'une galerie par- laquelle les cuisines communiquaient 
avec le grand escalier de l'hôtel. Quand je revins au 
cabinet du comte, j'entendis, avant d'ouvrir la porte, 
mon oncle prononçant sur moi cet arrêt : — <k 11 pour- 
rait faire une faute, car il a beaucoup de cœur, et nous 
sommes tous siyets à d'honorables erreurs ; mais il est 
sans aucun vice. — Eh bien, me dit le comte en rae 
jetant un regard affectueux, vous plairez-vous là, dites? 
11 se trouve tant d'appartements dans cette caserne, que 
si vous n'étiez pas bien, je vous caserais ailleurs. — Je 
n'avais qu'une chambre chez mon onde, répondis-je. 
— Eh bien, vous pouvez être installé ce soir, me dit le 
comte, car vous avez sans doute le mobilier de tous les 
étudiants, un fiacre suffit à le transporter. Pour aujour- 
d'hui nous dînerons ensemble, tous trois, y> sgouta-t-il 
en regardant mon oncle. Une magnifique bibliothèque 
aliénait au cabinet du comte, il nous y mena, me fit 
voir im petit réduit coquet et orné de peintiu'es qui de- 
vait avoir jadis servi d'oratoire. — a Voici votre cellule. 



HONORINE 19 

me dit-il, vous vous tiendrez là quand vous aurez 'à tra- 
vailler avec moi, car vous ne serez pas à la chaîne. » Et 
il me détailla le genre et la durée de mes occupations 
chez lui ; en l'écoutant, je reconnus en lui un grand 
précepteur polilique. Je mis un mois environ à me fa- 
miliariser avec les êtres et les choses, à étudier les de- 
voirs de ma nouvelle position, et à m'accouturaer aux 
façons du comte. Un secrétaire observe nécessairement 
rhomme qui se sert de lui. Les goûts, les passions, le 
caractère, les manies de cet homme deviennent l'objet 
d'une étude involontaire. L'union de ces deux esprits 
est à la fois plus et moins qu'un mariage. Pendant trois 
mois, le comte Octave et moi, nous nous espionnâmes 
réciproquement. J'appris avec étonnement que le comte 
n'avait que trente-sept ans. La paix purement e^tériem'e 
de sa vie et la 'sagesse de sa conduite ne procédaient pas 
uniquement d'un sentiment profond du devoir et d'une 
réflexion stoïque ; en pratiquant cet homme, extraordi- 
naire pour ceux qui le connaissent bien, je sentis de 
vastes profondeurs sous ses travaux, sous les actes de 
sa politesse, sous son masque de bienveillance, sous son 
attitude résignée qui ressemblait tant au calme qu'on 
pouvait s'y tromper. De même qu'en marchant dans les 
forêts, certains terrains laissent deviner par le son qu'ils 
rendent sous les pas de grandes masses de pierre ou le 
vide; de même Tégoïsme en bloc caché sous les fleurs de 
la politesse, et les souterrains minés par le malheur son- 
nent creux au contact perpétuel de la vie intime. La 
douleur et non le découragement habitait cette âme 
vraiment grande. Le comte avait compris que l'action, 
que le fait est la loi suprême de l'homme social. Aussi 
marchait-il dans sa voie malgré de secrètes blessures, 
en regardant l'avenir d'un œil serein, comme un mar- 
tyr plein de foi. Sa tristesse cachée, l'amère déception 
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dont il- souffrait ne Fav^ient pas amené dans les landes 
philosophiques de Tincrédulité ; ce courageux liomme 
d*Etat était religieux , mais sans aucune ostentation ; 
il allait à la première messe qui se disait à Saint-Paul 
pour les artisans et pour les domestiques pieux. Aucun 
de ses amis, personne à la -cour ne savait qu'il obser- 
vât si fidèlement les pratiques de la religion. U cultivait 
Dieu comme certains honnêtes gens cultivent un vice, 
avec un profond mystère. Aussi devais-je trouver un 
jour le comte monté sur une alpe de malheur bien plus 
élevée que celle où se tiennent ceux qui se croient les 
plus éprouvés, qui raillent les passions et les croyances 
d*autrui parce qu'ils ont vaincu les leurs, qui varient 
sur tous les tons l'ironie et le dédain. Il ne se moquait 
alors ni de ceux qui suivent encore l'espérance dans les 
marais où elle vous emmène, ni de ceux qui gravissent 
un pic pour s'isoler, ni de ceux qui persistent dans leur 
lutte en rougissant l'arène de leur sang et la jonchant 
de leurs illusions; il voyait le monde en son entier, il 
dominait les croyances, il écoutait les plaintes, il dou- 
tait des affections et surtout des dévouements ; mais ce 
grand, ce sévère magistrat y compatissait, il les admi- 
rait, non pas avec un enthousiasme passager, mais par 
le silence, par le recueillement, par la communion de 
l'âme attendrie. C'était une espèce de Manfred catholi- 
que et sans crime, portant la curiosité dans sa foi, fon- 
dant les neiges à la chaleur d'un volcan sans issue, 
conversant avec une étoile que lui seul voyait! Je re- 
connus bien des obscurités dans sa vie extérieure. U se 
dérobait à mes regards non pas comme le voyageur 
qui, suivant une route, disparaît au gré des caprices du 
terrain dans les fondrières et les ravins, mais en tirail- 
leur épié qui veut se cacher et qui cherche des abris. 
Je ne m'expliquais pas de fréquentes absences faites au 
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moment OÙ il travaillait le plus, et qu'il ne me dégui- 
sait point, car il me disait : a Continuez pour moi, » en 
me confiant sa besogne. Cet homme, si profondément 
enseveli dans les triples obligations de Thomme d'Ëtal, 
du magistrat et de Torateur, me plut par ce goût qui 
révèle une belle àme et que les gens délicats ont pres- 
que tous pour les fleurs. Son jardin et son cabinet 
étaient pleins des plantes les plus curieuses, mais qu'il 
achetait toujours fanées. Peut-être se complaisait-il dans 
cette image de sa destinée... il était fané comme ces 
fleurs près d'expirer, et dont les parfums presque dé- 
composés lui causaient d'étranges ivresses. Le comte 
aimait son pays, il se dévouait aux intérêts publics , 
avec la furie d'un cœur qui veut tromper une autre 
passion; mais l'étude, le travail où il se plongeait ne lui 
suffisaient pas; il se livrait en lui d'affreux^ combats 
doDt quelques éclats m'atteignirent. Enfin, il laissait 
entendre de navrantes aspirations vers le bonheur, et 
me paraissait devoir être heureux enpore; mais quel 
était l'obstacle? Aimait-il une femme? Ce fut une ques- 
tion que je me posai. Jugez de l'étendue des cercles de 
douleur que ma pensée dut interroger avant d'en venir 
à une si simple et si redoutable question! Maigre ses ef- 
forts, mon patron ne réussissait donc pas à étouffer le 
jeu de son cœm*. Sous sa pose austère, sous le silence 
du magistrat s'agitait une passion contenue avec tant de 
puissance, que personne, excepté moi, son commensal, 
ne devina ce secret. Sa devise semblait être : « Je souffre 
et je me tais. » Le cortège de respect et d'admiration 
qui le suivait, l'amitié de travailleurs intrépides comme 
lui, des présidents Grandville etSérizy, n'avaient aucune 
prise sur le comte ; ou il ne leur livrait rien, ou ils sa- 
vaient tout. Impassible, la tête haute en public, le comte 
ne laissait voir l'homme qu'en de rares instants, quand. 
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seul dans son jardin , dans son cabinet, il ne se croyait 
pas observé; mais alors il devenait enfant, il donnait 
carrière aux larmes dévorées sous sa toge, aux exalta- 
trons qui, peut-être mal interprétées, eussent nui à sa 
réputation de perspicacité conmie homme d'Etat. Quand 

* toutes ces choses furent à Fétat de certitude pour moi, 
le comte Octave eut tous les attraits d'un problème, et 
obtint autant d*affection que s'il eut été mon propre 
père. Comprenez-vous la curiosité comprimée par le 
respect?... Quel malheur avait foudroyé ce savant voué 
depuis l'âge de dix-huit ans, comme Pitt, aux études 
que veut le pouvoir, et qui n'avait pas d'ambition; ce 

. juge, qui savait le droit diplomatique, le droit politique, 
le droit civil et le droit criminel, et qui pouvait y trou- 
ver des armes contre toutes les inquiétudes ou contre 
toutes les erreurs ; ce profond législateur, cet écrivain 
sérieux, ce religieux célibataire dont la vie disait assez 
qu'il n'encourait aucim reproche ? Un criminel n'eût 
pas été puni plus sévèrement par Dieu que l'était mon 
patron; le chagrin avait emporté la moitié de son som- 
meil, il ne dormait plus que quatre heures ! Quelle lutte 
existait au fond de ces heures qui passaient en appa- 
rence calmes, studieuses, sans bruit ni murmure, et 
pendant lesquelles je le surpris souvent la plume tom- 
bée de ses doigts, la tête appuyée sur une de ses mains, 
les yeux comme deux étoiles fixes et quelquefois mouillés 
de larmes? Gomment l'eau de cette source vive courait- 
elle sur une grève brillante sans que le feu souterrain 
la xlesséchàt?... Y avait-il, comme sous la mer, entre 
elle et le foyer du globe, un lit de granit? Enfin, le 
volcan éclaterait-il?... Parfois le comte me regardait 
avec la curiosité bagace et perspicace, quoique rapide, 
par laquelle un homme en examine un autre quand il 
cherche un complice; puis il fuyait mes yeux en les 
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voyant s'ouvrir^ en quelque sorte^ comme 'uue bouche 
qui veut une réponse et qui semble dire ; a Parlez le pre- 
mier ! » Par moments^ le comte Octave était d'une tris- 
tesse sauvage et bourrue. Si les écarts de cette humeur 
me blessaient, il savait revenir sans me demander le 
moindre pardon; mais ses manières devenaient alors 
gracieuses jusqu'à Thumilité du chrétien. Quand je me 
fus filialement attaché à cet homme mystérieux pour 
moi^ si compréhensible poiu* le monde à qui le mot 
original suftit pour expliquer toutes les énigmes du 
cœur, je changeai la face de la maison. L'abandon de 
ses intérêts allait, chez le comte, jus€[u'à la bêtise dans 
la conduite de ses affaires. Riche d'environ cent soixante 
mille francs de rente, sans compter les émoluments de ses 
places, dont trois n'étaient pas sujettes à la loi du cumul, 
il dépensait soixante mille francs, sur lesquels trente au 
moins allaient à ses domestiques. A la fin de la première 
année, je renvoyai tous ces fripons et priai Son Excellence 
d'user de son crédit poiu» m'aider à trouver d'honnêtes 
geùs. A la fin de la seconde année, le comte, mieux traité, 
mieux servi , jouissait du. comfort moderne ; il avait de 
beaux chevaux appartenant à un cocher à qui je donnais 
tant par mois pom* chaque cheval ; ses dîners, les jours de 
réception, servis par Chenet à prix débattus, lui faisaient 
honneur; l'ordinaire regardait une excellente cuisinière 
que me procura mon oncle et que deux filles de cui- 
sine aidaient; la dépense, non compris les acquisitions, 
ne se montait plus qu'à trente mille francs; nous avions 
<ieux domestiques de plus, dont les soins rendirent 
^ l^hôtel toi)|te sa poésie, car ce vieux palais, si beau 
<Jans sa rouille, avait une majesté que Tincmûe désho- 
norait. — Cl Je ne m'étonne plus, dit-il en apprenant ces 
résultats, des fortunes que faisaient mes gens. En sept 
^h j'ai eu deux cuisiniers devenus de riches res- 
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taurateui's !' — Vous avez perdu trois cent mille francs 
en sept ans, repris-je. Et vous, magistrat qui signez au 
palais des réquisitoires contre le crime, vous encou- 
r£|giez le vol chez vous. » Au commencement de Tan- 
née 1 826, lecomte avait sans doute achevé de m'observer, 
et nous étions aussi liés que peuvent Fêtre deux hommes 
quand Tun est le subordonné de Tautre. H ne m'avait rien 
dit de mon avenir ; mais il s'était attaché, comme un 
maitre et comme un père, à mlnstniire. 11 me fit sou- 
vent rassembler les matériaux de ses travaux les plus 
ardus, je rédigeai quelques-uns de ^es rapports, et il 
me les corrigeait en me montrant les di£férences de ses 
interprétations de la loi, de ses vues et des miennes. 
Quand enfin j'eus produit un travail qu'il pût donner 
comme sien, il en eut une joie qui me servit de récom- 
pense, et il s'aperçut que je la prenais ainsi. Ce petit 
incident si rapide produisit sur cette âme, en apparence 
sévère, un effet extraordinaire. Le comte me jugea^ 
pour me servir de la langue judiciaire, en dernier res- 
sort et souverainement : il me prit par la tête et me 
baisa sur le front. — « Maurice^ s'écriat-fl, vous n'êtes 
plus mon compagnon, je ne sais pas encore ce que vous 
me serez ; mais, si ma vie ne change pas, peut-être me 
tiendrez-vous lieu de fils ! )> Le comte Octave m'avait 
présenté dans les meilleures maisons de Paris où j'al- 
lais à sa place, avec ses gens et sa voiture, dans leB 
occasions trop fréquentes où, près de partir, il chan- 
geait d'avis et faisait venir un cabriolet de place, pour 
aller... où?... Là était le mystère. Par l'accueil qu'on 
me faisait, je devinais les sentiments du comte à mon 
égard et le sérieux de ses recommandations. Attentif 
comme un père, il fournissait à tous mes besoins avec 
d'autant plus de libéralité que ma discrétion l'obligeait à 
-toujours penser à moi. Vers la fin du mois de janvier 
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1827^ chez madame la comtesse de Sérizy^ j'éprouvai 
des chances si constamment mauvaises au jeu^ que je 
perdis deux mille francs^ et je ne voulus pas les prendre 
sur ma caisse. Le lendemain^ je me disais : a Dois-je 
aller les demander à mon oncle ou me confier au 
comte ?» Je pris le dernier parti. — « Hier, lui dis-je 
pendant qu'il déjeunait, j'ai constamment perdu au jeu, 
je me suis piqué, j'ai continué ; je dois deux mille 
francs. Me permettez-vous de prendre ces deux mille 
francs en compte sur mes appointements de l'année ? 
— Non, me dit-il avec un charmant sourire. Quand on 
joue dans le monde, il faut avoir une bourse de jeu. 
Prenez six mille francs, payez vos dettes, nous serons 
de moitié à compter d'aujourd'hui, car si vous me re- 
présentez la plupart du temps, au moins votre amour- 
propre n'en doit-il pas soufifrir. » Je ne remerciai pas le 
comte. Un remerciment lui aurait paru de trop entre 
nous. Cette nuance vous indique la nature de nos rela- 
tions. Néanmoins nous n'avions pas encore l'un et l'autre 
une confiance illimitée, il ne m'ouvrit pas ces immenses 
souterrains que j'avais reconnus dans sa vie secrète, et 
moi je ne lui disais pas : « Qu'avez-vous ? de quel mal 
souffrez-vous ? » Que faisait-il pendant ses longues soi- 
rées ? Souvent, il rentrait ou à pied ou dans un cabriolet 
de place, quand je revenais en voiture, moi, son secré- 
taire I Un homme si pieux était-il donc la proie de vices 
cachés avec hypocrisie? Employait-il toutes les forces 
de son esprit à satisfaire ime jalousie plus habile que 
celle d'Othello ? Yivait-il avec une femme indigne de 
lui ? Un matin, en revenant de chez je ne sais quel four- 
nisseur acquitter un mémoire, entre Saint-Paul et l'hô- 
tel de ville, je surpris le comte Octave en conversation 
si animée avec une vieille femme, qu'il- ne m'aperçut 
pas. La physionomie de cette vieille me donna d'étran- 



2G âCÉNES DE LA VIE PAIVÊE 

ges soupçons^ des soupçons d*autant plus fondés que je 
ne voyais pas faire au comte remploi de ses économies. 
N'est-ce pas hoiTible à penser? je me faisais le censeur 
de mon patron ! Dans ce moment^ je lui savais plus de 
six cent mille francs à placer, et s'il les avait employés 
en inscriptions de rentes, sa confiance en moi était tdie- 
ment entière en tout ce qui touchait ses intérêts que je 
ne devais pas Tignorer. Parfois le comte se promenait 
dans son jardin, le matin, en y tournant conune un 
homme poiu* qui la promenade est ThippogrifiTe que 
monte une mélancolie rêveuse. Il allait ! il allait ! il se 
frottait les mains à s'arracher Tépiderme ! Et quand je le 
sm*prenais en l'abordant au détour d'une allée, je voyais 
sa figure épanouie. Ses yeux, au lieu d'avoir la séche- 
resse d'une turquoise, prenaient ce velouté de la per- 
venche qui m'avait tant frappé lors de ma première vi- 
site à cause du contraste étonnant de ces deux regards 
si différents : le regard de l'homme heureux, le regard 
de l'homme malheureux. Deux ou trois' fois, en ces mo- 
ments, il m'avait saisi par le bras, il m'avait entraîné ; 
puis il me disait : — a Que venez-vous me demander ?i> 
au lieu de déverser sa joie en mon cœur qui s'ouvrait 
à lui. Plus souvent aussi, le malheureux, surtout depuis 
que je pouvais le remplacer dans ses travaux et faire 
ses rapports, restait des heures entières à contempler 
les poissons rouges qui fourmillaient dans un magni- 
fique bassin de marbre au milieu de son jardin, et au- 
tour duquel les plus belles fieurs formaient un amphi- 
théâtre. Cet homme d'Etat semblait avoir réussi à 
passionner le plaisir machinal d'émietter du pain à des 
poissons. Voilà comment se découvrit le drame de cette 
existence intérieure si profondément ravagée, si agitée, 
et où, dans un cercle oublié par Dante dans son Enfer, 
il naissait d'horribles- joies. 
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Le consul général fit une pause. 

— Par un certain lundi, reprit-il, le hasard voulut 
que monsieui* le président de Grandville et monsieur de 
Sérizy, alors vice-président du conseil d'Etat, fussent 
venus tenir une séance chez le comte Octave. Ils for- 
maient, à eux trois, une commission de laquelle j^étais 
le secrétaire. Le comte m'avait déjà fait nommer au- 
diteur au conseil d'Etat. Tous les éléments nécessaires 
à l'examen de la question politique secrètement soumise 
à ces messieurs se trouvaient sur l'une des longues ta- 
bles de notre bibliothèque. Messieurs de Grandville et 
de Sérizy s'en étaient remis au comte Octave pour le 
dépouillement préparatoire des documents relatifs à leur 
ti'avail. Afin d'éviter le transport des pièces chez mon- 
sieur de Sérizy, président de la commission, il était 
convenu qu'on se réunirait d'abord rue Payenne. Le 
cabinet des Tuileries attachait une grande importance à 
ce travail, qui pesa sur moi principalement et auquel 
je dus, dans le cours de cette année, ma nomination de 
maître des requêtes. Quoique les comtes de Grandville 
et de Sérizy, dont les habitudes ressemblaient fort à 
celles de mon patron, ne dînassent jamais hors de chez 
eux, nous fûmes surpris discutant encore à une heure 
si avancée, que le valet de chambre me demanda pour 
me dire : — « Messieurs les curés de Saint-Paul et des 
Blancs-Manteaux sont au salon depuis deux heures. » 
11 était neuf heures 1 — c( Vous voilà; messieurs, obligés 
de faire un dîner de curés, dit en riant le comte Octave à 
ses collègues. Je ne sais pas si Grandville surmontera 
sa répugnance pour la soutane. — C'est selon les ciu*és. 
— Oh ! l'un est mon oncle , et l'autre est l'abbé Gau- 
dron, lui répondis-je. Soyez sans crainte, l'abbé Fonta- 
non n'est plus vicaire à Saint-Paul. . . — Eh bien, dînons, 
répondit le président Grandville. Un dévot m'effraye ; 
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mais je ne sais personne de gai comme un homme vmi- 
ment pieux ! » Et nous nous rendîmes au salon. Le dî- 
ner fut charmant. Les hommes réellement instruits^ les 
politiques à qui les affaires donnent et une expérience 
consommée et l'habitude de la parole, sont d'adorables 
conteurs^ quand ils savent conter. Il n'est pas de milieu 
pour eux^ ou ils sont loiu*ds, ou ils sont sublimes. A ce 
charmant jeu^ le prince de Mettemich est aussi fort que 
Charles Nodier. Taillée à facettes comme le diamant, 
la plaisanterie des hommes d'Etat est nette, étiucelante 
et pleine de sens. Sûr de l'observation des convenances 
au milieu de ces trois hommes supérieurs, mon oncle 
permit à son esprit de se déployer, esprit délicat, d'une 
douceur pénétrante, et fin comme celui de tous les gens 
habitués à cacher leurs pensées sous la robe. Comptez 
aussi qu'il n'y eut rien de vulgaire ni d'oiseux dans cette 
causerie, que je comparerais volontiers, comme effet 
sur l'âme, à la musique de Rossini. L'abbé Gaudron 
était, comme le dit monsieur de Grandville, un saint 
Pierre plutôt qu'un saint Paul, un paysan plein de foi, 
carré de base comme de hauteur, un bœuf sacerdotal 
dont l'ignorance, en fait de monde et de littérature, 
anima la conversation par des étonnements naïfs et par 
des interrogations imprévues. On finit par causer d'une 
des plaies inhérentes à l'état social et qui>vient de nous 
occuper, de l'adultère ! Mon oncle fit ob'server la con- 
tradiction que les législateurs du Code, encore sous le 
coup des orslges révolutionnaires, y avaient établie en- 
tre la loi civile et la loi religieuse, et d'où, selon lui, 
venait tout le mal. — « Pour l'Eglise, dit-il, l'adultère 
est un crime ; pour vos tribunaux, ce n'est qu'un délit. 
L'adultère se rend en carrosse à la police correction- 
nelle, au lieu de monter sur les bancs de la com* d'as- 
sises. Le c(»iseil d'Etat d&'<t^apoléon, pénétré de ten- 
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dresse poiar la femme coupable^ a été plein d'impérîtie. 
Ne fallait-il pas accorder en ceci la loi civile et la loi 
religieuse^ envoyer au couvent pour le reste de ses 
jours, comme autrefois, l'épouse coupable ? — Au cou- 
vent ! reprit monsieur de Sérizy ; il aurait fallu d'abord 
créer des couvents, et, dans ce temps, on convertissait 
les monastères en casernes. Puis, y pensez-vous, mon- 
sieur l'abbé?... donner à Dieu ce dont la société ne veut 
pas !... — Oh ! dit le comte de Grand ville, vous ne con- 
naissez pas la France. On a dû laisser au mari le droit 
de se plaindre; eh bien! il n'y a pas dix plaintes en 
adultère par an. — Monsieur l'abbé prêche pour son 
saint, car c'est Jésus-Christ qui a créé l'adultère, reprit 
le comte Octave. En Orient, berceau de l'humanité, 
la femme ne fut qu'un plaisir, et y fut alors une chose; 
on ne lui demandait pas d'autres vertus que l'obéissance 
et la beauté. En mettant l'âme au-dessus du corps, la 
famille européenne moderne, fille de Jésus, a inventé 
le mariage indissoluble, elle en a fait im sacrement. 
— Ah ! l'Eglise en reconnaissait bien toutes les difficul- 
tés, s'écria monsieur de Grandville. — Cette institu- 
tion a produit un monde nouveau, reprit le comte en 
souriant; mais les mœurs de ce monde ne seront jamais 
celles des climats où la femme est nubUe à sept ans et 
plus que vieille à vingt-cinq. L'Eglise catholique a ou- 
blié les nécessités d'une moitié du globe. Parlons donc 
imiquement de l'Europe. La femme nous eât-elle infé- 
rieure ou supérieure? Telle est la vraie question par 
rapport à nous. Si la femme nous est inférieure, en l'é- 
levant aussi haut que l'a fait l'Eglise, il fallait de terri- 
bles punitions à l'adultère. Aussi, jadis, a-t-on procédé 
ainsi. Le cloître ou la mort, voilà toute l'ancienne légis- 
lation. Mais depuis , les, mœurs ont modifié les lois, 
comme toujours. Le trône a servi de couche à l'adul- 
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tère^ et les progrès de ce joli crime ont mai^qué Taffai- 
blissement des dogmes de TEglise catholique. Aujour- 
d'hui , là oîi TEglise ne demande plus qu'un repentir 
smcère à la femme en faute ^ la société se contente 
d'une flétrissiue au lieu d'un supplice. La loi condamne 
bien encore les coupables , mais elle ne les intimide 
plus. Enfin ^ il y a deux morales : la morale du monde 
et la morale du Gode. Là où le Code est faible^ je le re- 
connais avec notre cher abbé . le monde est audacieux 
et moquem*. Il est peu de juges qui ne voudraient avoir 
commis le délit contre lequel ils déploient la foudre 
assez bonasse de lem's comidéraafiJts, Le monde ^ qui 
dément la loi, et dans ses fêtes, et par ses usages, et par 
ses plaisirs, est plus sévère que le Code et l'Eglise; le 
monde punit la maladresse après avoir encouragé l'hy- 
pocrisie. L'économie de la loi sur le mariage me sem- 
ble à reprendre de fond en comble. Peut-être la loi 
française serait-elle parfaite si elle proclamait l'exhéré- 
dation des filles. — Nous connaissons à nous trois la 
question à fond , dit en riant le comte de Grandville. 
Moi , j'ai une femme avec laquelle je ne puis pas vivre. 
Sérizy a une femme qui ne veut pgtô vivre avec lui. Toi, 
Octave , la tienne t'a quitté. Nous résumons donc , à 
nous trois , tous les cas de conscience conjugale ; aussi 
composerons-nous, sans doute, la commission, si ja- 
mais on revient au divorce. » La fourchette d'Octave 
tomba sur son verre, le brisa, brisa l'assiette. Le comte, 
devenu pâle comme un mort , jeta sur le président de 
Grandville im regard foudroyant par lequel il me mon- 
trait, et que je surpris. — a Pardon , mon ami , je ne 
voyais pas Maurice, reprit le président de Grandville. 
Sérizy et moi nous avons été tes complices après t'avoir 
servi de témoins , je ne croyais donc pas faire une in- 
discrétion en présence de ces deux vénérables ecclésias- 
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tiques. » Monsieur de Sérizy changea la couyersatîon en 
racontant tout ce qu'il avait fait pour plaire à sa femme 
sans y parvenir jamais. Ce vieillard conclut à l'impos- 
sibilité de réglementer les sympathies et les antipathies 
humaines ; il soutint que la loi sociale n'était jamais 
plus parfaite que quand elle se rapprochait de la lot 
naturelle. Or^ la nature ne tenait aucun compte de 
l'alliance des âmes y son but était atteint par la propa- 
gation de l'espèce. Donc, le Code actuel avait été très- 
sage en laissant une énorme latitude aux hasards. 
L'exhérédation des filles , tant qu'il y aurait des héri- 
tiers mâles, était une excellente modification, soit pour 
éviter Tabâtardissement des races, soit pour rendi^e les 
ménages plus heureux en supprimant des unions scan- 
daleuses, en faisant rechercher uniquement les qualités 
morales et la beauté. — « Mais, ajouta-t>il en levant la 
main par tm geste de dégoût , le moyen de perfection- 
ner une législation quand un pays a la prétention de 
réunir sept à huit cents législateurs !... Après tout, re- 
prit-il, si je suis sacrifié, j'ai un enfant qui me succé- 
dera... — En laissant de côté toute question religieuse, 
reprit mon oncle, je ferai observer à Votre Excellence 
que la nature ne nous doit que la vie, et que la société 
nous doit le bonheur. — Êtes-vous père ? lui demanda 
monsieur de Grandville. — Et moi, ai-je des enfants? » 
dit d'une voix creuse le comte Octave dont l'accent 
causa de telles impressions, que l'on ne parla plus ni 
femmes ni mariage. Quand le c^fé fut pris, les deux 
comtes et les deux cmés s'évadèrent en voyant le pau- 
vre Octave tombé dans un accès de mélancolie qui ne 
lui permit pas de s'apercevoir de ces disparitions suc- 
cessives. Mon protecteur était assis sur une bergère, au 
coin du feu, d^s l'attitude d'un homme anéanti. — 
« Vous connaissez le secret de ma vie, me dit-il en s'a- 
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percevant que nous nous trouvions seuls. Après trois 
ans de mariage, un soir, en rentrant, on m*a remis une 
lettre par laquelle la comtesse m*annonçait sa fuite. 
Cette lettre ne manquait pas de noblesse, car il est dans 
la nature des femmes de conserver encore des vertus 
en commettant cette faute horrible... Aujourd'hui , ma 
femme est censée s*être embarquée sur un vaisseau 
naufragé, elle passe pour morte. Je vis seul depuis sept 
ans !... Assez pour ce soir, Maurice. Nous causerons de 
ma situation quand je me serai accoutumé à Fidée de 
vous en parler. Quand on souffre d'une maladie chro- 
niqpue, ne faut-il pas s'habituer au mieux ? Souvent le 
mieux pardt être une autre face de la maladie. y> J'al- 
lai me coucher tout troublé, car le mystère, loin de 
s'éclaircir, me parut de plus en plus obscur. Je pres- 
sentis un drame étrange en comprenant qu'il ne pou- 
vait y avoir rien de vulgaire entre une femme que le 
comte avait choisie et un caractère comme le sien. 
Enfin les événements qui avaient poussé la comtesse à 
quitter un homme si noble , si aimable , si parfait , si 
aimant , si digne d'être aimé , devaient être au moins 
singuliers. La phrase de monsieur de Grandville avait 
été comme une torche jetée dans les souterrains sur 
lesquels je marchais depuis si longtemps ; et, quoique 
cette flamme les éclairât imparfaitement, mes yeux 
pouvaient remarquer leur étendue. Je m'expliquai les 
souffrances du comte sans connaître ni leur profondeur 
ni leur amertume. Ce masque jaune , ces tempes des- 
séchées, ces gigantesques études, ces moments de rê- 
verie , les moindres détails de la vie de ce célibataire 
marié prirent un relief lumineux^ pendant cette heure 
d'examen mental qui est comme le crépuscule du som- 
meil, et auquel tout homme de cœui^se serait livré , 
comme je le fis. Oh ! «ombien j'aimai mon pauvre 
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patron ! il me parut sublime. Je lus un poëme de mé- 
lancolie^ j'aperçus une action perpétuelle dans ce cœui* 
taxé par moi d'inertie. Une douleur suprême n'arrive- 
t-eUe pas toujours à Fimmobilité ? Ce magistrat , qui 
disposait de tant de puissance^ s'était-il vengé? se re- 
paissait-il d'une longue agonie? N'est-ce pas quelque 
chose à Paris qu'une colère toujom's bouillante pendant 
dix ans ? Que faisait Octave depuis ce grand malheur, 
car cette séparation de deux époux est le grand malheur 
dans notre époque où la vie intime est devenue, ce 
qu'elle n'était pas jadis, une question sociale? Nous 
passâmes quelques jours en observation, caries gran4es 
souffrances ont leur pudeur; mais enûn, un soir, le 
comte me dit d'une voix grave : a Restez ! » Voici quel 
fut à peu près son récit. 

« Mon père avait ime pupille, riche, belle et âgée de 
» seize ans, au moment où je revins du collège dans ce 
» vieil hôteL Elevée par ma mère, Honorine s'éveillait 
» alors à la vie. Pleine de grâces et d'enfantillage, elle 
» rêvait le bonheur comme elle eût rêvé d'une parure, 
)) et peut-être le bonheur était-il pour elle la parure de 
r> l'âme? Sa piété n'allait pas sans des joies puériles, car 
» tout, même la religion, était une poésie pour ce cœiu» 
» ingénu. Elle entrevoyait son avenir comme une fête 
» perpétuelle. Innocente et pure, aucun délire n'avait 
» troublé son sommeil. La honte et le chagrin n'avaient 
» jamais altéré sa joue ni mouillé ses regards. Elle ne 
» cherchait même pas le secret de ses émotions invo- 
» lontaires par un beau jour de printemps. Eniîn^ elle 
» se sentait faible, îiestinée à l'obéissance, et attendait 
» le mariage sans le désirer. Sa rieuse imagination 
» ignorait l'effervescence, peut-être nécessaire, que la 
» Uttérature inocule par la peinture des passions; elle 
» ne savait rien du monde, et ne connaissait aucun des 

3 
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» dangers de la société. La chère enfant avait si peu 
» souffert qu'elle n'avait pas même déployé son courage. 
)) Enfin, sa candeur Teût fait marcher sans crainte au 
» milieu des serpents, comme l'idéale figure qu'un pein- 
» tre a créée de l'Innocence. Jamais front ne fut plus 
» serein et à la fois plus riant que le sien. Jamais il n'a 
)) été permis à une bouche de dépouiller de leur sens 
» des interrogations précises avec tant d'ignorance. Nous 
V vivions comme deux frères. Au bout d'un an, je lui 
D dis, dans le jardin de cet hôtel, devant le bassin aux 
» poissons en leur jetant du pain : — «Veux-tu m'épou- 
» ser? Avec moi, tu feras tout ce que tu voudras, tandis 
» qu'un autre homme te rendrait malheureuse. — Ma- 
7) man, dit-elle à ma mère qui vint au-devant de nous, 
)) il est convenu entre Octave et moi que nous nous 
7t marierons... — A dix-sept ans?... répondit ma mère. 
» Non, vous attendrez dix-huit mois ; et si dans dix-huit 
)> mois vous vous plaisez, eh bien, vous êtes de nais- 
n sance, de fortunes égales, vous ferez à la fois un ma- 
» riage de convenance et d'inclination. » Quand j'eus 
» vingt-six ans et Honorine dix-neuf, nous nous ma- 
D riâmes. Notre respect pour mon père et ma mère^ 
y> vieillards de l'ancienne cour, nous empêcha de mettre 
n cet hôtel à la mode, d'en changer les ameublements, 
)) et nous y restâmes, comme par le passé, en enfants. 
D Néanmoins j'allai dans le monde, j'initiai ma fenune à 
» la vie sociale^ et je regardai conune un de mes devoirs 
i> de l'instruire. J'ai reconnu plus tard que les mariages 
D contractés dans les conditions du nôtre renfermaient 
D un écueil contre lequel doivent se briser bien des af- 
7* fections, bien des prudences, bien des existences. Le 
n mari devient un pédagogue, un professeiu*, si vous 
» voulez ; et l'amour périt sous la férule qui tôt ou tard 
» blesse; car une épouse jeime et bdle, sage et rieuse, 



HOKOKINE 35 

» n*admet pas de supériorités au-dessus de celles dont 
» elle est douée par nature. Peut-être ai-je eu des torts? 
)) peut-être ai-je eu^ dans les difficiles commencements 
n d'un ménage, un ton magû^tral? peut-être, au con- 
Y) traire, ai-je commis la faute de me fier absolument à 
» cette candide nature, et n'ai-je pas surveillé la com- 
» tesse, chez qui la révolte me paraissait impossible ? 
)> Hélas! on ne sait pas encore, ni en politique, ni 
D en ménage, si les empires et les félicités périssent 
» par trop de confiance ou par trop de sévérité. Peut- 
» être aussi le mari n*a-t-il pas réalisé pour Hono- 
» rine les rêves de la jeune tille? Sait-on, pendant 
» les jours de bonheur, à quels préceptes on a man- 
» que?... » 

( — Je ne me rappelle que les masses dans les re- 
proches que s'adressa le comte avec la bonne foi de 
Tanatomiste cherchant les causes d'une maladie qui 
échapperaient à ses confrères; mais sa clémente indul- 
gence me parut alors vraiment digne de celle de Jésus- 
Christ quand il sauva la femme adultère.) 

a Dix-huit mois après la mort de mon père, qui pré- 
» céda ma mère de quelques mois dans la tombe, rC'^ 
» prit-il après une pause, arriva la terrible nuit où je 
» fus surpris par la lettre d'adieu d'Honorine. Par quelle 
» poésie ma femme était-elle séduite? Etaient-ce les 
» sens, étaient-ce les magnétismes du malheur ou du 
» génie? laquelle de ces forces l'avait ou sui'prise ou en- 
» tramée ? Je n'ai rien voulu savoir. Le coup fut si cruel^ 
» que je restai comme hébété pendant un mois. Plus 
» tard, la réflexion m'a dit de rester dans mon igno- 
» rance> et lés malheurs d'Honorine m'ont trop appris 
» de ces choses. Jusqu'à présent, Maurice, tout est bien 
r> vulgaire ; mais tout va changer par un mot : j'aime 
» Honorine I je n'ai pas cessé de l'adorer. Depuis le jour 
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» de Tabandon^ je vis de mes souvenirs, je reprends un 
» à un les plaisirs pour lesquels sans doute Honorine fut 
» sans goût. Oh ! dit-il en voyant de Tëtonnement dans 
» mes yeux, ne me faites pas un héros, ne me croyez 
» pas assez sot, dirait un colonel de TEmpire, pour ne 
» pas avoir cherché des distractions. Hélas ! mon en- 
» faut, j'étais ou trop jeune, ou trop amoureux; je n'ai 
)) pu trouver d'autre femme dans le monde entier. 
» Après des luttes affreuses avec moi-même, je cherchais 
» à m'ëlourdir; j'allais, mon argent à la main, jusque 
)> sur le seuil de l'infidélité ; mais là se dressait devant 
» moi, comme une blanche statue, le souvenir d-Hono- 
» rine. En me rappelant la délicatesse infinie de cette 
D peau suave à travers laquelle on voit le sang courir 
» et les nerfs palpiter ; en revoyant cette tête ingénue, 
p aussi naïve la veille de mon malheur que le jour où 
» je lui dis : — Veux-tu nous marier ? en me souvenant 
» d'un parfum céleste comme celui de la vertu ; en re- 
» trouvant la lumière de ses regards, la joliesse de ses 
)> gestes, je m'enfuyais comme un homme qui va violer 
» une tombe et qui en voit sortir l'âme du mort trans- 
» figurée. Au conseil, au palais, dans mes nuits, je rêve 
)) si constamment d'Honorine, qu'il me faut une force 
» d'âme excessive pour cire à ce que je fais, à ce que 
» je dis. Voilà le secret de mes travaux. Eh bien ! je ne 
» me suis pas plus senti de colère contre elle que n'en 
» a un père en voyant son enfant chéri dans le danger 
» où il s'est précipité par imprudence. J'ai compris que 
)) j'avais fait de ma femme une poésie dont je jouissais 
» avec tant d'ivresse que je croyais mon ivresse partagée. 
)) Ah ! Maurice, un amour sans discernement est, chez 
D un mari, une faute qui peut préparerions les crimes 
» d'une femme ! J'avais probablement laisse sans emploi 
» les forces de cette enfant, c'iéric comme im: enfant; 
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» je Tai peut-être fatiguée de mon amour avant que 
» l'heure de Tamour eût sonné pour elle ! Trop jeune 
» pour entrevoir le dévouement de la mère dans la con- 
)) stance de la femme, elle a pris cette première épreuve 
» du mariage pom* la vie elle-même, et Tenfant mutine 
» a maudit la vie à mon insu, n'osant se plaindre à moi, 
» par pudeur peut-être! Dans une situation si cruelle, 
» elle se sera trouvée sans défense contre un homme 
» qui l'aura violemment émue. Et moi, si sagace ma- 
» gistrat, dit-on, moi dont le cœur est bon, mais dont 
» Tesprit était occupé, j'ai deviné trop tard ces lois du 
» code féminin méconnues, je les ai lues à la clarté de 
» l'incendie qui dévorait mon toit. J'ai fait alore de mon 
» cœur un tribunal, en vertu de la loi ; car la loi con- 
» stitue un juge dans un mari; j'ai absous ma femme 
» et je me suis condamné. Mais l'amour prit alors chez 
» moi la foraie de la passion, de cette passion lâche et 
» absolue qui saisit certains vieillards. Aujourd'hui, 
» j'aime Honorine absente, comme on aime, à soixante 
» ans, une femme qu'on veut avoir à tout prix, et je me 
» sens la force d'un jeune homme. J'ai l'audace du vieil- 
» lard et la retenue de l'adolescent. Mon ami, la société 
» n'a que des railleries pour cette affreuse situation con- 
» jugale. Là où elle s'apitoie avec un amant, elle voit 
» dans un mari je ne sais quelle impuissance, elle se rit 
» de ceux qui ne savent pas conserver une femme qu'ils 
» ont acquise sous le poêle de l'Eglise et par-devant 
» Técharpe du maire. Et il a fallu me taire î Sérizy est 
» heureux. Il doit à son indulgence le plaisir de voir 
» sa femme, il la protège, il la défend; et, comme il 
w Tadore, il connaît les jouissances excessives du bien- 
» faiteur qui ne s'inquiète de rien, pas même du ridi- 
» cule, car il en baptise ses paternelles jouissances. — 
« Je ne reste marié qu'à cause de ma femme ! » me disait 



38 SCÈNES DE LA VIE PRIYÉE 

» un jour Sërizy en sortant du conseil. Mais moi!... 
» moi, je n*ai rien, pas même le ridicule à affronter, 
» moi qui ne me soutiens que par un amour sans ail- 
» ment! moi qui ne trouve pas un mot à dire à une 
» femme du monde ! moi que la prostitution repousse ! 
p moi, fidèle par incantation ! Sans ma foi religieuse, 
» je me serais tué. J*ai défié Tabîme du travail, je m'y 
» suis plongé, j'en suis sorti vivant, brûlant, ardent, 
» ayant perdu le sommeil !... » 

( — Je ne puis me rappeler les paroles de cet homme 
si éloquent, mais à qui la passion donnait une éloquence 
si supérieure à celle de la tribune, que, comme lui, 
j'avais en l'écoutant les joues sillonnées de larmes ! Jugez 
de mes impressions, quand après une pause pendant la- 
quelle nous essuyâmes nos pleurs, il acheva son récit 
par cette révélation.) 

« Ceci est le drame dans mon âme, mais ce n'est pas 
» le drame extérieur qui se joue en ce moment à Paris ! 
» Le drame intérieur n'intéresse pei^sonne. Je le sais, et 
» vous le reconnaîtrez un jour, vous qui pleurez en ce 
» moment avec moi; personne ne superpose à son cœur 
» ni à son épiderme la douleur d'autrui. La mesure des 
» douleurs est en nous. Vous-même, vous ne comprenez 
v> mes souffrances que par une analogie très-vague. 
» Pouvez-vous me voir calmant les rages les plus vio- 
» lentes du désespoir par la contemplation d'une minia- 
» ture où mon regard retrouve et baise son front, le 
» sourire de ses lèvres, le contour de son visage, où je 
» respire la blancheur de sa peau, et qui me permet 
x> presque de sentir, de manier les grappes noires de ses 
» cheveux bouclés ? M'avez-vous surpris quand je bondis 
» d'espérance, quand je me tords sous les mille flèches 
» du désespoir, quand je marche dans la boue de Paris 
y> pour dompter mon impatieiice par la fatigue ? J'ai des 
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» énervements comparables à ceux des gens en con* 
)> somption^ des hilarités de fou, des appréhensions d'as- 
» sassin qui rencontre un brigadier de gendarmerie. 
» Ënfin^ ma vie est un continuel paroxysme de terreurs, 
» de joies, de désespoirs. Quant au drame, le voici : Vous 
» me croyez occupé du conseil d'Etat, de la Chambre, 
» du palais, de la politique!... Eh! mon Dieu, sept 
» heures de la nuit suffisent à tout, tant la vie que je 
» mène a surexcité mes facultés. Honorine est ma grande 
» affaire. Reconquérh^ ma femme, voilà ma seule étude; 
» la surveiller dans la cage où elle est, sans qu'elle se 
» sache en ma puissance ; satisfaire à ses besoins, veiller 
» au peu de plaisir qu'elle se permet, être sans cesse au- 
» tour d'elle, comme un sylphe, sans me laisser ni voir 
» ni deviner, car tout mon avenir serait perdu, voilà ma 
» vie, ma vraie vie ! Depuis sept ans, je ne me suis ja- 
» mais couché sans être allé voir la lumière de sa veil • 
» leuse, ou son ombre sur les rideaux de la fenêtre. Elle 
» a quitté ma maison sans en vouloir emporter autre 
» chose que sa toilette de ce jour-là. L'enfant a poussé la 
» noblesse des sentiments jusqu'à la bêtise ! Aussi, dix- 
y> huit mois après sa fuite, était -elle abandonnée par son 
» amant qui fut épouvanté par le visage âpre et froid, 
n sinistre et puant de la misère, le lâche ! Cet homme 
)» avait sans doute compté sur l'existence heureuse et 
» dorée, en Suisse et en Italie, que se donnent les gi*andes 
D dames en (quittant leurs maris. Honorine a de son chef 
n soixante mille francs de rente. Ce misérable a laissé 
» la chère créature enceinte et sans un sou! En 1820, 
» au mois de novembre, j'ai obtenu du meilleur accou- 
» cheur de Paris de jouer le rôle d'un petit chirurgien 
» de faubourg. J'ai décidé le curé du quartier où se 
» trouvait la comtesse à subvenir à ses besoins, comme 
» s'il accomplissait une œuvre de charité. Cacher le 
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» nom de ma femme, lui assurer Fincognito^ lui trou- 
» ver une ménagère qui me fût dévouée et qui fût une 
» confidente intelligente, bah !... ce fut un travail digne 
» de Figaro. Vous comprenez que, pour découvrir Tasile 
» de ma femme, il me suffisait de vouloir. Après trois 
» mois de désespérance plutôt que de désespoir, la pen- 
» sée de me consacrer au bonheur d'Honorine, en pre- 
» nant Dieu pour confident de mon rôle, fut un de ces 
» poëmes qui ne tombent qu'au cœm* d'un amant quand 
» même ! Tout amour absolu veut sa pâture. Eh î ne 
» devais-je pas protéger cette enfant, coupable par ma 
» seule imprudence, contre de nouveaux désastres ,- ac> 
» complir enfin mon rôle d'ange gardien ? Après sept 
» mois de nourriture, le fils mourut, heureusement 
» pour elle et pour moi. Ma femme fut entre la vie et 
» la mort pendant neuf mois, abandonnée au moment 
» où elle avait le plus besoin du bras d'un homme ; mais 
)) ce bras, dit-il en tendant le sien par un mouvement 
» d'une énergie angélique, fut étendu sur sa tête. Hono- 
» rinc fut soignée comme elle l'eût été dans son hôtel. 
» Quand, rétablie, elle demanda comment, par qui elle 
» avait été secourue, on lui répondit : — Les sœurs de 
» charité du quartier, — la Société de maternité, — le 
» curé de la paroisse qui s'intéressait à elle. Cette femme, 
» dont la fierté va jusqu'à être un vice, a déployé dans 
» le malheur une force de résistance que, par cer- 
» taines soirées, j'appelle un entêtement de mule. Ho- 
» norine a voulu gagner sa vie ! ma femme travaille !... 
y> Depuis cinq ans, je la tiens, rue Saint-Maur, dans 
» un charmant pavillon où elle fabrique des fieurs et 
» des modes. Elle croit vendre les produits de son élé- 
» gant travail à un marchand qui les lui paye assez cher 
» pour que la journée lui vaille vingt francs, et n'a pas 
)> eu depuis six ans un seul soupçon. Elle paye toutes 
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» les choses de la vie à peu près le tiers de ce qu'elles 
» valent, en sorte qu'avec six mille francs par an, elle 
» vit comme si elle avait quinze mille francs. Elle a le 
» goût des fleurs, et donne cent écus à un jai'dinier qui 
)) me coûte à moi douze cents francs de gages, et qui 
» me présente des mémoires de deux mille francs tous 
» les trois mois. J ai promis à cet homme un marais et 
» une maison de maraîcher contiguë à la loge du con- 
» cierge de la rue Saint-Maur. Cette propriété m'appar- 
» tient sous le nom d'un commis-greffier de la cour. 
» Une seule indiscrétion ferait tout perdre au jardinier. 
» Honorine a son pavillon, un jardin, une serre superhe, 
» pour cinq cents francs de loyer par an. Elle vit là, sous 
» le nom de sa femme de charge, madame Gohain, cette 
» vieille d'une discrétion à toute épreuve que j'ai trou- 
» vée, et de qui elle s'est fait aimer. Mais ce zèle est, 
» comme celui du jardinier, entretenu par la promesse 
» d'une récompense au jour du succès. Le concierge et 
» sa femme me coûtent horriblement cher par les mê- 
» mes raisons. Enfin, depuis trois ans, Honorine est heu- 
» reuse, elle croit devoir à son travail le luxe de ses 
» fleurs, sa toilette et son bien-être. Oh ! je sais ce que 
» vous voulez me dire, s'écria le comte en voyant une 
» inteiTogation dans mes yeux et sur mes lèvres. Oui, 
» oiu, j'ai fail une tentative. Ma femme était précédem- 
» ment dans le faubourg Saint-Antoine. Un jour, quand 
» je crus, sur une parole de la Gobain, à des chances de 
» réconciliation, j'écrivis, pai* la poste, une lettre où 
» j'essayais de fléchir ma femme, une lettre écrite, re- 
» commencée vingt fois ! Je ne vous peindrai pas mes 
» angoisses. J'allai de la rue Payenne à la rue de Reuilly, 
» comme un condamné qui marche du palais à l'hôtel 
» de ville ; mais il est en charrette, et moi je marchais ! . . . 
» 11 faisait nuit, il faisait du brouillard, j'allai au-devant 
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» de madame Gobain, qui devait venir me répéter ce 
» qu'avait fait ma femme. Honorine, en reconnaissant 
» mon écriture, avait jeté la lettre au feu sans la lire. 
» — « Madame Gobain /avait-elle dit, je ne veux pas être 
» ici demain!... » Fut-ce un coup de poignard que cette 
» parole pour un homme qui trouve des joies illimitées 
» dans. la supercherie au moyen de laquelle il procure 
» le plus beau velours de Lyon à douze francs Taune, 
» un faisan, un poisson, des fruits au dixième de leur 
» valeur, à une femme assez ignorante pour croire payer 
» sufQsanmient, avec deux cent cinquante francs, ma- 
» dame Gobain, la cuisinière d'un évoque !... Vous m'a- 
j) vez surpris me frottant les mains quelquefois et en 
» proie à une sorte de bonheur. Eh bien ! je venais de 
» faire réussir une ruse digne du théâtre. Je venais de 
» tromper ma femme, de lui envoyer par une marchande 
» à la toilette un châle des Indes proposé comme venant 
» d'ime actrice qui Tavait à peine porté, mais dans le- 
» quel, moi, ce grave magistrat que vous savez, je m'é- 
» tais couché pendant une nuit. Enfin, aujourd'hui, ma 
y> vie se résume parles deux mots avec lesquels on peut 
» exprimer le plus violent des supplices : j*aime et j'at- 
» tends ! J'ai dans madame Gobain une fidèle espionne 
» de ce cœur adoré. Je vais toutes les nuits causer avec 
» celte vieille, apprendre d'elle tout ce qu'Honorine a 
)) fait dans sa journée, les moindres mots qu'elle a dits, 
» car une seide exclamation peut me livrer les secrets 
» de cette âme qui s'est faite sourde et miiette. Uono> 
» rine est pieuse; elle suit les offices, elle prie; mais elle 
» n'est jamais allée à confesse et ne communie pas ; elle 
» prévoit ce qu'un prêtre lui dirait. Elle ne veut pas en- 
» tendre le conseil, l'ordre de revenir à moi. Cette hor- 
» reur de moi m'épouvante et me confond, car je n'ai 
D jamais fait le moindre mal à Honorine; j'ai toujoiu*s 
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» été bon pour elle. Admettons que j'aie eu quelques yi- 

» Yâcités en rinstruisant, que mon ironie d'homme ait 

» blessé son légitime orgueil de jeune fille ? Est-ce une 

» raison de persévérer dans une résolution que la haine 

1» la plus implacable peut seule inspirer ? Honorine n'a 

» jamais dit à madame Gobain qui elle est^ elle garde 

» un silence absolu sur son mariage^ en sorte que cette 

y> brave et digne femme ne peut pas dire un mot en ma 

» faveur^ car elle est la seule de la maison qui ait mon 

p secret. Les autres ne savent rien; ils sont sous la ter- 

» reur que cause le nom du préfet de police et dans la^ 

» vénération du pouvoir d'un ministre. Il m'est donc 

» impossible de pénétrer dans ce cœur; la citadelle 

» est à moi, mais je n'y puis entrer. Je n'ai pas un seul 

» moyen d'action. Une violence me perdrait à jamais ! 

)) Gonmient combattre des raisons qu'on ignore? Ecrire 

» une lettre, la faire copier par im écrivain public, et la 

)> mettre sous les yeux d'Honorine?... j'y ai pensé. Mais 

)) n'est-ce pas risquer un troisième déménagement? Le 

» dernier me coûte cent cinquante mille francs. Cette 

ï) acquisition fut d'abord faite sous le nom du secrétaire 

» que vous avez remplacé. Le malheureux, qui ne sa- 

» vait pas combien mon sommeil est léger, a été surpris 

» par moi, ouvrant avec une fausse clef la caisse où j'a- 

» vais mis la contre-lettre ; j'ai toussé, l'effroi l'a saisi; 

)) le lendemain, je l'ai forcé de vendre la maison à mon 

r> prête-nom actuel, et je l'ai mis à la porte. Ah ! si je 

» ne sentais pas en moi toutes les facultés nobles de 

)) rhomme satisfaites, heureuses, épanouies ; si les élé- 

» ments de mon rôle n'appartenaient pas à la paternité 

)> divine, si je ne jouissais pas par tous les pores, il se 

» rencontre des moments où je croirais à quelque mo- 

» nomanie. Par certaines nuits, j'entends les grelots de 

» la folie, j'ai peur de ces transitions violentes d'une 
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» faible espérance, qui parfois brille et s*élance, à un 
» désespoir complet qui tombe aussi bas que les hom- 
» mes peuvent tomber. J'ai médité sérieusement, il y a 
» quelques jours, le dénoûment atroce de Lovelace avec 
» Clai'isse, en me disant : Si Honorine avait un enfant 
» de moi, ne faudrait -il pas qu'elle revint dans la mai- 
» son cpnjugale? Enfin, j*ai tellement foi dans un heu- 
» reux avenir, qu'il y a dix mois j'ai acquis et payé Tun 
» des plus beaux hôtels du faubourg Saint-Honoré. Si je 
» reconquiers Honorine, je ne veux pas qu'elle revoie 
» cet hôtel, ni la chambre d'où elle s'est enfuie. Je 
» veux metti'e mon idole dans un nouveau temple où 
» elle puisse croire à une vie entièrement nouvelle. On 
» travaille à faire de cet hôtel une merveille de goût 
» et d'élégance. On m'a parlé d'un poète qui, devenu 
» presque fou d'amour pour une cantatrice, avait, au 
» début de sa passion, acheté le plus beau lit de Paris, 
)> sans savoir le résultat que l'actrice réservait à sa pas- 
» sion. Eh bien! il y a le plus froid des magistrats, un 
» homme qui passe pour le plus grave conseiller de la 
» couronne, à qui cette anecdote a remué toutes les fi- 
)) bres du cœur. L'orateur de là Chambre comprend ce 
» poète qui repaissait son idéal d'une possibilité maté- 
» rielle. Trois jours avant l'arrivée de Marie-Louise, Na- 
» poléon s'est roulé dans son lit de noce à Gompiè- 
)) gne... Toutes les passions gigantesques ont la même 
» allure. J'aime en poète et en empereiu*!... » 

En entendant ces dernières paroles, je crus à la réali- 
sation des craintes du comte Octave; il s'était levé, 
marchait, gesticulait, mais il s'arrêta comme épouvanté 
de la violence de ses paroles. — Je suis bien ridicule, 
reprit-il après une fort longue pause, en venant quêter 
un regard de compassion. — Non^ monsieur, vous êtes 
bien malheureux... 
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« — Oh oui ! dit-il en reprenant le cours de cette 
» coniSdence, plus que vous ne le pensez ! Par la vio- 
» lence de mes paroles, vous pouvez et vous devez croire 
w à la passion physique la plus intense, puisque depuis 
» neuf ans elle annule toutes mes facultés; mais ce 
» n*est rien en comparaison de Tadoration que m'inspi- 
» rent l'âme, l'esprit, les manières, le cœur, tout ce qui 
» dans la femme n'est pas la femme ; enfin, ces ravis- 
» santés divinités du cortège de l'amour avec lesquelles 
y> on passe sa vie, et qui sont la poésie journalière d'un 
» plaisir fugitif. Je vois, par un phénomène rétrospec- 
» lif, ces grâces de cœur et d'esprit d'Honorine aux- 
» quelles je faisais peu d'attention au jour de mon bon- 
» heur, comme tous les gens heureux! J'ai, de jour en 
» jour, reconnu l'étendue de ma perte en reconnaissant 
» les qualités divines dont était douée cette enfant capri- 
» cieuse et mutine, devenue si forte et si fière sous la 
» main pesante de la misère, sous les coups du plus lâche 
» abandon. Et cette fleur céleste se dessèche solitaire 
» et cachée ! Ah ! la loi dont nous parlions, reprit-il 
» avec une amère ironie, la loi, c'est un piquet de gen- 
» darmes, c'est ma femme saisie et amenée de force 
» ici!... N'est-ce pas conquérir un cadavre? La religion 
» n'a pas prise sur elle, elle en veut la poésie, elle prie 
» sans écouter les commandements de l'Eglise. Moi, j'ai 
» tout épuisé comme clémence, comme bonté, comme 
» amour... Je suis à bout... Il n'existe plus qu'un moyen 
D de triomphe : la ruse et la patience avec lesquelles 
)) les oiseleiu's finissent par saisir les oiseaux les plus 
» défiants, les plus agiles, les plus fantasques et les plus 
» rares. Aussi, Maurice, quand l'indiscrétion bien excu- 
» sable de monsieur de Grandville vous a révélé le se- 
» cret de ma vie, ai-je fini par voir dans cet incident un 
)> de ces commandements du sort, im de ces arrêts 
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» qu'écoutent et que mendient les joueurs au milieu de 
» leurs parties les plus acharnées... Avez-vous pour 
y> moi assez d'afiection pour m*être romanesquement 
» dévoué?... » 

— « Je vous vois venir, monsieur le comte, répon- 
dis-je en interrompant, je devine vos intentions. Votre 
premier secrétaire a voulu crocheter votre caisse^ je 
connais le cœur du second, il pourrait aimer votre 
femme. Et pouvez-vous le vouer au malheur en l'en- 
voyant au feu ! Mettre sa main dans un brasier sans se 
brûler, est-ce possible ? — Vous êtes im enfant, reprit 
le comte, je vous enverrai ganté! Ce n'est pas mon se- 
crétaire qui viendra se loger rue Saint-Maure, dans la 
petite maison de marsdcher que j'ai rendue libre; ce 
sera mon petit cousin, le baron de L'Hostal, maître des 
requêtes... » Après un moment donné à la surprise, 
j'entendis un coup de cloche, et une voiture roula jus- 
qu'au perron. Bientôt le valet de chambre annonça 
n^dame de Courteville et sa fille. Le comte Octave 
avait une très-nombreuse parenté dans sa ligne ma- 
ternelle. Madame de Comleville, sa cousine, était veuve 
d'un juge au tribunal de la Seine, qui l'avait laissée 
avec une fille et sans aucune espèce de fortune. Que 
pouvait être une femme de vingt-neuf ans auprès d'une 
jeune fille de vingt ans, aussi belle que l'imagination 
pourrait le souhaiter pour une maîtresse idéale? — 
« Baron, maître des requêtes, référendaire au sceau en 
attendant mieux, et ce vieil hôtel pour dot, aurez-vous 
assez de raisons pour ne pas aimer la comtesse? » me 
dit-il à l'oreille en me prenant la main et me présentant 
à madame de Courteville et à sa fille. Je fus ébloui, 
non par tant d'avantages que je n'aurais pas osé rêver, 
mais par Amélie de Courteville dont toutes les beautés 
étaient mises en relief par une de ces savantes toilettes 
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que les mères font faire à leurs filles quand il s*agit 
de les marier... Ne parlons pas demoi^ dit le consul en 
faisant une pause. 

— Vingt jours après, reprit-il, j'allai demeurer dans 
la maison du maraicher, qu'on avait nettoyée, arrangée 
et meublée avec cette célérité qui s'explique par trois 
mots : Paris ! l'ouvrier français ! l'argent ! J'étais aussi 
amoureux que le comte pouvait le désirer pour sa sé- 
curité. La prudence d'un jeune homme de vingt-cinq 
ans suffirait-elle aux ruses que j'entreprenais et où il 
s'agissait du bonheur d'un ami ? Pour résoudre cette 
question, je vous avoue que je comptai beaucoup sur 
mon oncle, car je fus autorisé par le comte à le mettre 
dans la confidence au cas où je jugerais son intervention 
nécessaire. Je pris un jardinier, je me fis fleuriste jus- 
qu*à la manie, je m'occupai furieusement, en homme 
que rien ne pouvait distraire, de défoncer le marais et 
d'en approprier le terrain à la culture des fleurs. De 
même que les maniaques de Hollande ou d'Angleterre, 
je me donnai pour monofloriste. Je cultivai spéciale- 
ment des dahlias en en réunissant toutes les variétés. 
Vous devinez que ma ligne de conduite, même dans 
ses plus légères déviations, était tracée par le comte 
dont toutes les forces intellectuelles furent alors atten- 
tives aux moindres événements de la tragi-comédie qui 
devait se jouer rue Saint^Maur. Aussitôt la comtesse 
couchée, presque tous les soirs, entre onze heures et 
minuit. Octave, madame Gobain et moi, nous tenions 
conseil. J'entendis la vieille rendant compte à Octave 
des moindres mouvements de sa femme pendant la 
journée ; il s'informait de tout, des repas, des occupa- 
tions, de l'attitude, du menu du lendemain, des fleurs 
qu'elle se proposait d'imiter. Je compris ce qu'est un 
amour au désespoir, quand il se compose du triple 
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amour qui procède de la tête, du cœur et des sens. 
Octave ne vivait que pendant cette heure. Pendant deui 
mois que durèrent les travaux, je ne jetai pas les yeux 
sur le pavillon où demeurait ma voisine. Je n'avais pas 
demandé seulement si j'avais une voisine, quoique le 
jardin de la comtesse et le mien fussent séparés par un 
palis, le long duquel elle avait fait planter des cyprès déjà 
hauts de quatre pieds. Un beau matin, madame Gobain 
annonça comme un gi-and malheur à sa maîtresse Tin- 
tention manifestée par un original devenu son voisin, de 
faire bâtir à la fin de Tannée un mur entre les deux jar^ 
dins. Je ne vous parle pas de la curiosité qui me dévorait. 
Voir la comtesse!... ce désir faisait pâlir mon amour 
naissant pour Amélie de Gourteville. Mon projet de bâtir 
un mur était une affreuse menace. Plus d'air pour 
Honorine, dont le jardin devenait une espèce d'allée ser- 
rée entre ma muraille et son pavillon. Ce pavillon, une 
ancienne maison de plaisir, ressemblait à un château 
de cartes, il n'avait pas plus de trente pieds de profon- 
deur sur une longueur d'environ cent pieds. La fa- 
çade peinte à l'allemande figurait un treillage de fleurs 
jusqu'au premier étage, et présentait un charmant spé- 
cimen de ce style Pompadoiu* si bien nommé rococo. 
On arrivait par une longue avenue de tilleuls. Le 
jardin du pavillon et le marais figm*aient une hache 
dont le manche était représenté par cette avenue. Mon 
mur allait rogner les trois quarts de la hache. La 
comtesse en fut désolée, et dit au milieu de son dés- 
espoir : — « Ma pauvre Gôbain, quel homme est-ce 
que ce fleuriste ? — Ma foi, dit-elle, je ne sais pas s'il 
est possible de l'apprivoiser, il parait avoir les femmes 
en horreur. C'est le neveu d'un curé de Paris. Je^ 
n'ai vu l'oncle qu'une seule fois, tm beau vieillard de 
soixante-quinze ans, bien laid, mais bien aimable. H 
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se peut bien que ce curé maintienne, comme on le 
prétend dans le quartier, son neveu dans la passion 
des fleurs pour qu'il n'arrive pas pis... — Mais quoi ? 
— Eh bien, votre voisin est un hurluberlu! » fit la 
Gobain en montrant sa tête par un geste significatif. 
Les fous tranquilles sont les seuls hommes de qui les 
femmes ne conçoivent aucune méfiance en fait de sen- 
timent. Vous allez voir par la suite combien le comte 
avait vu juste en me choisissant ce rôle. — « Mais, qu'a- 
t-il? demanda la comtesse. — Il a trop étudié, répondit 
la Gobain, il est devenu sauvage. Enfin, il a des raisons 
pour ne plus aimer les femmes. ..là... puisque vous vou- 
lez savoir tout ce qui se dit. — Eh bien, reprit Hono- 
rine, les fous m'effrayent moins que les gens sages, je 
lui parlerai, moi ! dis-lui que je le prie de venir. Si je 
ne réussis pas, je verrai le ciu-é. » Le lendemain de 
cette conversation, en me promenant dans mes allées 
tracées, j'entrevis au premier étage du pavillon les ri- 
deaux d'une fenêtre écartés et la figure d'une femme 
posée en curieuse. La Gobain m'aborda. Je regardai 
brusquement le pavillon et fis un geste brutal, comme 
si je disais : — Eh! je me moque bien de votre maî- 
tresse ! — « Madame , dit la Gobain , qui revint rendre 
compte de son ambassade, le fou m'a priée de le laisser 
ti'anquille, en prétendant que charbonnier était maître 
chez soi, surtout quand il était sans femme. — Il a deux 
fois raison , répondit la comtesse. — Oui , mais il a fini 
par me répondre : « J'irai ! » quand je lui ai répondu 
qu'il ferait le malheur d'une personne qui vivait dans 
la retraite, et qui puisait de grandes distractions dans la 
culture des fleurs. » Le lendemain, je sus par ui signe 
de la Gobain qu'on attendait ma visite. Après le déjeu- 
ner de la comtesse, au moment où elle se promenait 
devant son pavillon, je brisai le palis et je vins à elle* 

4 
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J'étais mis en campagnard : vieux pantalon à pieds en 
molleton gris^ gros sabots^ vieille veste de chasse^ cas- 
quette en tête^ méchant foulard au cou, les mains salies 
de terre^ et un plantoir à la main. — « Madame, c'est le 
monsiem* qui est votre voisin ! » cria la Gobain. La 
comtesse ne s'était pas effrayée. J'aperçus enfin cette 
femme que sa conduite et les confidences du comte 
avaient rendue si curieuse à obsei^ver. Nous étions dans 
les premiers jours du mois de mai. L'air pur, le temps 
bleu, la verdeur des premières feuilles, la senteur du 
printemps faisaient un cadre à cette création de la dou- 
leur. En voyant Honorine, je conçus la passion d'Octave 
et la vérité de cette expression : une ûe\w céleste ! Sa 
blancheur me frappa tout d'abord par son blanc parti* 
culier, car il y a autant de blancs que de rouges et de 
bleus difi'érents. En regardant la comtesse, l'œil servait 
à toucher cette peau suave où le sang courait en filets 
bleuâtres. A la moindre émotion, ce sang se répandait 
sous le tissu comme une vapeur en nappes rosées. Quand 
nous nous rencontrâmes, les rayons du soleil en pas' 
sant à travers le feuillage grêle des acacias environ- 
naient Honorine de ce nimbe jaune et fiuide que Ra^ 
phaël et Titien, seuls parmi tous les peintres, ont su 
peindre autour de la Vierge. Des yeux bruns expri- 
maient à la fois la tendresse et la gaieté, leur éclat se 
reflétait jusque sur le visage, à travers de longs cib 
abaissés. Par le mouvement de ses paupières soyeuses, 
Honorine vous jetait un charme, tant il y avait de sen- 
timent, de majesté, de terreur, de mépris dans sa ma^ 
nière de relever ou d'abaisser ce voile de l'âme. Enfin, 
elle pouvait vous glacer ou vous animer par un regard. 
Ses cheveux cendrés, rattachés négligemment siu* sa 
tête, lui dessinaient un front de poète, large, puissant, 
rêveur. La bouche était entièrement voluptueuse. Enfin, 
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privilège rare en France, mais commun en Italie, tou- 
tes les lignes, les contours de cette tête avaient un ca- 
ractère de noblesse qui devait arrêter les outrages du 
temps. Quoique svelte, Honorine n'était pas maigre, et 
ses formes me semblèrent être de celles qui réveillent 
encore Tamour quand il se croit épuisé. Elle méritait 
bien Fépitbète de mignonne, car elle appartenait à ce 
genre de petites femmes souples qui se laissent prendre, 
flatter, quitter et reprendre comme des chattes. Ses pe- 
tits pieds que j'entendis sur le sable y faisaient un bruit 
léger qui leur était propre et qui s'harmoniait au bruis- 
sement de la robe : il en résultait une musique féminine 
qui se gravait dans le cœiu* et devait se distinguer en- 
ti*e la démarche de mille femmes. Son port rappelait 
tous ses quartiers de noblesse avec tant de fierté, que 
dans les rues les prolétaires les plus audacieux devaient 
se ranger pour elle. Gaie, tendre, fière et imposante,. on 
ne la comprenait pas autrement que douée de ces qua- 
lités qui semblent s'exclure, et qui la laissaient néan- 
moins enfant. Mais l'enfant pouvait devenir forte comme 
l'ange; et, comme l'ange, une fois blessée dans sa na- 
ture, elle devait être implacable. La froideur sur ce vi- 
sage était sans doute la mort pour ceux à qui ses yeux 
avaient souri, pour qui ses lèvres s'étaient dénouées, 
pour ceux dont l'âme avait accueilli la mélodie de cette 
voix qui donnait à la parole la poésie du chant par des 
accentuations particulières. En sentant le parfum de vio- 
lette qu'elle exhalait, je compris comment le souvenir 
de cette femme avait cloué le comte au seuil de la dé- 
bauche , et comme on ne pouv^t jamais oublier celle 
qui vraiment était une fleur pour le toucher, une fleur 
pour le regard, une fleur pour l'odorat, une flem* cé- 
leste pour l'âme... Honorine inspirait le dévouement, 
im dévouement chevaleresquej et sans récompense. On 
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se disait en la voyant : ce Pensez^ je devinerai; parlez, 
j*obéirai. Si ma vie, perdue dans un supplice, peut vous 
procurer un jour de bonheur, prenez ma vie; je sourirai 
comme les martyrs sur leurs bûchera, car j'apporterai 
cette journée à Dieu comme im gage auquel obéit un 
père en reconnaissant une fête donnée à son enfant. » 
Bien des femmes se composent une physionomie et arri- 
vent à produire des effets semblables à ceux qui vous 
eussent saisi à Taspect de la comtesse; mais chez elle 
tout procédait d'un délicieux naturel, et ce naturel ini- 
mitable allait droit au cœur. Si je vous en parle ainsi, 
c'est qu'il s'agit uniquement de son âme, de ses pen- 
sées, des délicatesses de son cœur, et que vous m'eus- 
siez reproché de ne pas vous l'avoir crayonnée. Je faillis 
oublier mon rôle d'homme quasi fou, brutal et peu che- 
valeresque. — a On m'a dit, madame, que vous aimiez 
les fleurs. — Je suis ouvrière fleuriste, monsieur, ré- 
pondit-elle. Après avoir cultivé les fleurs, je les copie, 
comme une mère qui serait assez artiste pour se donner 
le plaisir de peindre ses enfants... N'est-ce pas assez 
vous dire que je suis pauvre et hors d'état de payer la 
concession que je veux obtenir de vous? — Et comment, 
repris-je avec la gravité d'un magistrat , une personne 
qui semble aussi distinguée que vous exerce-t-elle un 
pareil état? Avez-vous donc comme moi des raisons 
pour occuper vos doigts afin de ne pas laisser travailler 
votre tête? — Restons sur le mur mitoyen, répondit-elle 
en souriant. — Mais nous sommes aux fondations, dis- 
je. Ne faut-il pas que je sache^ de nos deux douleurs, 
ou, si vous voulez, de j;ios deux manies, laquelle doit 
céder le pas à l'autre?... Ah! le joli bouquet de nar- 
cisses! elles sont aussi fraîches que cette matinée I » Je 
vous déclare qu'elle s'était créé comme un musée de 
fleurs et d'arbustes, où le soleil seul pénétrait, dont 
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rarrangement était dicté par un génie artiste et que le 
plus insensible des propriétaires aurait respecté. Les 
masses de fleurs, étagées avec une science de fleuriste 
ou disposées en bouquets, produisaient des effets doux 
à rame. Ce jardin recueilli, solitaire, exhalait des bau- 
mes consolateurs et n'inspirait que de douces pensées, 
des images gracieuses, voluptueuses même. On y re- 
connaissait cette ineffaçable signature que notre vrai 
caractère imprime en toutes choses quand rien ne nous 
contraint d'obéir aux diverses hypocrisies, d'ailleurs 
nécessaires, qu'exige la société. Je regardais alternati- 
vement le monceau de narcisses et la comtesse, en pa- 
raissant plus amoureux des fleurs que d'elle, pour jouer 
mon rôle. — « Vous aimez donc bien les fleurs? me dit- 
elle. — C'est, lui dis-jcy les seuls êtres qui ne trompent 
pas nos soins et notre tendresse. » Je fis une tirade si 
violente en établissant un parallèle entre la botanique 
et le monde, que nous nous trouvâmes à mille lieues 
du mur mitoyen, et que la comtesse dut me prendre 
pour un être souffrant, blessé, digne de pitié. Néan- 
moins, après une demi-heure, ma voisine me ramena 
naturellement à la question; car les femmes, quand 
elles n'aiment pas, ont toutes le sang-froid d'un vieil 
avoué. — (( Si vous voulez laisser subsister le palis, lui 
dis-je, vous apprendrez tous les secrets de cultm*e que 
je veux cacher, car je cherche le dahlia bleu, la rose 
bleue, je suis fou des fleurs bleues. Le bleu n'est-il pas 
la couleur favorite des belles âmes? Nous ne sommes ni 
l'un ni l'autre chez nous ; autant vaudrait y mettre une 
petite porte à claire-voie qui réunirait nos jardins... 
Vous aimez les fleurs, vous ven-ez les miennes, je ver- 
•rai les vôtres. Si vous ne recevez personne, je ne suis 
visité que par mon oncle, le curé desJpiancs-Manteaux. 
— Non, dit-elle, je ne veux donner à personne le droit 
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d*entrer dans mon jardin^ chez moi, à toute hem«. Ve- 
nez-y, vous serez toujours reçu, comme un voisin avec 
qui je veux vivre en bonnes relations; mais j'aime trop 
ma solitude pour la grever d'une dépendance quelcon- 
que. — Gomme vous voudrez ! » dis-je. Et je sautai d'un 
bond par-dessus le palis. — « A quoi sert une porte ? » 
m'écriai-je quand je fus sur mon terrain en revenant à 
la comtesse et la narguant par un geste, par une grimace 
de fou. Je restai quinze jours sans paraître penser à ma 
voisine. Vers la fin du mois de mai, par une belle soirée, 
il se trouva que nous étions chacun d'un côté du palis, 
nous promenant à pas lents. Arrivés au bout, il fallut bien 
échanger quelques paroles de politesse; elle me trouva 
si profondément accablé, plongé dans une rêverie si 
douloureuse, qu'elle me parla d'espérance en me jetant 
des phrases qui ressemblaient à ces chants par lesquels 
les nourrices endorment les enfants. Enfin je franchis la 
haie, et me trouvai pour la seconde fois près d'elle. La 
comtesse me fit entrer chez elle en voulant apprivoiser 
ma douleur. Je pénétrai donc enfin dans ce sanctuaire 
où tout était en harmonie avec la femme que j'ai tâché 
de vous dépeindre. 11 y régnait une exquise simplicité. A 
l'intérieur, ce pavillon était bien la bonbonnière in- 
ventée par l'art du dix-huitième siècle pour les jolies 
débauches d'un grand seigneur. La salle à manger, sise 
au rez-de-chaussée, était couverte de peintures à fres- 
que représentant des treillages de fleurs d'une admira- 
ble et merveilleuse exécution. La cage de l'escalier 
offrait de charmantes décorations en camaïeu. Le petit 
salon, qui faisait face à la salle à manger, était prodi- 
gieusement dégradé ; mais la comtesse y avait tendu 
des tapisseries pleines de fantaisies et provenant d'an-« 
ciens paravents. Une salle de bain y aliénait. Au-dessus, 
il n'y avait qu'une chambre avec son cabinet de toilette 
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et une bibliothèque méfamorphosée en atelier. La cui- 
sine était cachée dans les caves sur lesquelles le pa- 
yillon s*élevait^ car il fallait y monter par un peiTon de 
quelques marches. Les balustres de la galerie et ses 
guirlandes de fleurs Pompadour déguisaient la toiture, 
dont on ne voyait que les bouquets de plomb. On se 
trouvait dans ce séjour à cent lieues de Paris. Sans le 
sowire amer qui se jouait parfois sur les belles lèvres 
rouges de cette femme pâle, on aurait pu croire au 
bonheur de cette violette ensevelie dans sa forêt de 
fleurs. Noi^anivàmes en quelques jours à une con- 
fiance engendrée par le voisinage et par la certitude où 
fut la comtesse de ma complète indifférence pour les 
femmes. Un regard aurait tout compromis, et jamais je 
n*eus une pensée pour elle dans les yeux ! Honorine 
voulut voir en moi comme un vieil ami. Ses manières 
avec moi procédèrent d'une sorte de compassion. Ses 
regards, sa voix/ ses discours, tout disait qu'elle était à 
mille lieues des coquetteries que la femme la plus sé- 
vère se fût peut-être permises en pareil cas. Elle me 
donna bientôt le droit de venir dans le charmant ate- 
lier où elle faisait ses fleurs, une retraite pleine de li- 
vres et de curiosités, parée comme un boudoir, et où la 
richesse relevait la vidgarité des instruments du mé- 
tier. La comtesse avait, à la longue, poétisé, pour ainsi 
dire, ce qui est Fantipode de la poésie, une fabrique. 
Peut-être, de tous les ouvrages que puissent faire les 
femmes, les fleurs artificielles sont-elles celui dont les 
détails leur permettent de déployer le plus de grâces. 
Pour colorier, une femme doit rester penchée sur une 
table et s'adonner, avec une certaine attention, à cette 
demi-peinture. La tapisserie, faite comme doit la faire 
une ouvrière qui veut gagner sa vie, est une cause de 
pulmonie ou de déviation de Tépine dorsale. La gra- 
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vure des planches de musique est un des travaux les 
plus tyranniques par sa minutie^ par le soin, par la 
compréhension qu'il exige. La couture, la broderie ne 
donnent pas trente sous par jour. Mais la fabrication 
des fleurs et celle des modes nécessitent une multitude 
de mouvements, de gestes, des idées même qui laissent 
une jolie A^nme dans sa sphère; elle est encore elie^ 
même, elle peut causer, rire, chanter ou penser. Certes, 
il y avait un sentiment de Fart dans la manière dont- 
la comtesse disposait sm* une longue table de sapin 
jaime les myriades de pétales colorée qui^ervaient à 
composer les fleurs qu'elle avait décidées. Les godets à 
couleur étaient de porcelaine blanche, et toujours pro- 
pres, rangés de façon à permettre à Tœil de trouver 
aussitôt la nuance voulue dans la gamme des tons. La 
noble ailiste économisait ainsi son temps. Un joli meu- 
ble d'ébène, incrusté d'ivoire, aux cent tiroirs véni- 
tiens, contenait les matrices d'acier avec lesquelles elle 
frappait ses feuilles ou certains pétales. Un magnifique 
bol japonais contenait la colle qu'elle ne laissait jamais 
aigrir, et auquel elle avait fait adapter un couvercle à 
charnière si léger, si mobile, qu'elle le soulevait du bout 
du doigt. Le fil d'archal, le laiton se cachaient dans un 
petit tiroir de sa table dé travail, devant elle. Sous ses 
yeux s'élevait, dans un verre de Venise, épanoui comme 
un calice sur sa tige, le modèle vivant d&'la fleur avec 
laquelle elle essayait de lutter. Elle se passionnait pour 
les chefs-d'œuvre, elle abordait les ouvrages les plus 
difficiles, les grappes, les corolles les plus menues, les 
bruyères, les nectaires aux nuances les plus capricieu- 
ses. Ses mains, aussi agiles que sa pensée, allaient de 
sa table à sa fleur, comme celles d'un artiste sur les 
touches d'un piano. Ses doigts semblaient être fées, pom^ 
se semr d'une expression de Perrault, tant ils cachaient, 
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SOUS la grâce du geste, les différentes forces de torsion, 
d'application, de pesanteur nécessaires à cette œuvre, en 
mesurant avec la lucidité de l'instinct chaque mouve- 
ment au résultat. Je ne me lassais pas de Tadmirer mon- 
tant une fleur dès que les éléments s'en trouvaient ras- 
semblés devant elle, et cotonnant, perfectionnant une 
tige, y attachant les feuilles. Elle déployait le génie des 
peintres dans ses audacieuses entreprises, elle copiait 
des feuilles flétries, des femlles jaunes; elle luttait avec 
les fleurs des champs, de toutes les plus naïves, les plus 
compliquées dans leur simplicité. — « Cet art, me disait- 
elle, est dans l'enfance. Si les Parisiennes avaient un peu 
du génie que l'esclavage du harem exige chez les femmes 
de l'Orient, elles donneraient tout un langage aux fleurs 
posées sur leur tête. J'ai fait, pour ma satisfaction d'ar- 
tiste, des fleurs fanées avec les feuilles couleur bronze 
florentin comme il s'en trouve après ou avant l'hiver... 
Cette couronne, sur une tête déjeune femme dont la vie 
est manquée, ou qu'un chagrin secret dévore, manque- 
rait-elle de poésie? Combien de choses une femme ne 
pourrait-elle pas dire avec sa coiffure? N'y a-t-il pas des 
fleurs pour les bacchantes ivres, des fleurs poiu* les 
sombres et rigides dévotes^ des fleurs soucieuses pour 
les femmes ennuyées? La botanique exprime, je crois, 
toutes les sensations et les pensées de l'âme, même les 
plus délicates! )> Elle m'employaità frapper ses feuilles, 
à des découpages, à des préparations de fll de fer pour 
les tiges. Mon prétendu désir de distraction me rendit 
promptement habile. Nous causions tout en travaillant. 
Quand je n'avais rien à faire, je lui lisais les nouveau- 
lés, car je ne devais pas perdre de vue mon rôle, et je 
jouais l'homme fatigué de la vie, épuisé de chagrins, 
morose, sceptique, âpre. Mon personnage me valait d'a- 
dorables plaisanteries sur la ressemblance purement 
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physique, moins le pied bot, qui se trouvait entre loixl 
Byron et moi. Il passait pour constant que ses malheurs 
à elle, sur lesquels elle voulait garder le plus profond 
silence, effaçaient les miens, quoique déjà les causes de 
ma misanthropie eussent pu satisfaire Young et Job. Je 
ne vous parlerai pas des sentiments de honte qui me 
torturaient en me mettant au cœur, comme les pauvres 
de la rue, de fausses plaies pour exciter la pitié de cette 
adorable femme. Je compris bientôt retendue de mon 
dévouement en comprenant toute la bassesse des espions. 
Les témoignages de sympathie que je recueillis alors 
eussent consolé les plus grandes infortunes. Cette char- 
mante créature, sevrée du monde, seule depuis tant 
d'années, ayant en dehors de l'amour des trésors d'affec- 
tion à dépenser, elle me les offrit avec d'enfantines ef- 
fusions, avec une pitié qui certes eût rempli d'amer- 
tume le roué qui l'aurait aimée ; car, hélas ! elle était 
tout charité, tout compatissance. Son renoncement à 
l'amour, son effroi de ce qu'on appelle le bonheur pour 
la femme, éclataient avec autant de force que de naï- 
veté. Ces heureuses j(mmées me prouvèrent que l'ami- 
tié des femmes est de beaucoup supérieure à leur 
amour. Je m'étais fait arracher les confidences de mes 
chagrins avec autant de simagrées que s'en permettent 
les jeunes personnes avant de s'asseoir au piano, tant 
elles ont la conscience de l'ennui qui s'ensuit. Comme 
vous le devinez, la nécessité de vaincre ma répugnance 
à parler avait forcé la comtesse à serrer les liens de 
notre intimité; mais elle retrouvait si bien en moi sa 
propre antipathie contre l'amour, qu'elle me parut heu- 
reuse du hasard qui lui avait envoyé dans son île dé- 
serte une espèce de Vendredi, Peut-être la solitude com- 
mençait-elle à lui peser. Néanmoins, elle était sans la 
moindre coquetterie, elle n'avait plus rien de la femme, 
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elle ne se sentait un cœur^ me disait-elle, que dans le 
monde idéal où elle se réfugiait. Involontairement je 
comparais entre elles ces deux existences, celle du comte, 
tout action, tout agitation, tout émotion ; celle de la 
comtesse, tout passivité, tout inactivité, tout immobilité. 
La femme etThomme obéissaient admirablement à leur 
nature. Ma misanthropie autorisait contre les hommes 
et contre les femmes de cyniques sorties que je me per- 
mettais en espérant amener Honorine sur le terrain des 
aveux; mais elle ne se laissait prendre à aucun piège, 
et je commençais à comprendre cet entêtement de mule, 
plus commun qu*on ne le pense chez les femmes. — 
« Les Orientaux ont raison, lui dis-je un soir, de vous 
renfermer en ne vous considérant que comme les in- 
sliimients de leurs plaisirs. L'Europe est bien punie de 
vous avoir admises à faire partie du monde, et de vous 
Y accepter sur un pied d*égalité. Selon moi, la femme 
est l'être le plus improbe et le plus lâche qui puisse se 
rencontrer. Et c'est là, d'aillems, d*oii lui viennent ses 
charmes ; le beau plaisir de chasser un animal domesti- 
que! Quand une femme a inspiré une passion à un 
homme, elle lui est toujours sacrée, elle est, à ses yeux, 
revêtue d'un privilège imprescriptible. Chez l'homme, 
la reconnaissance pour les plaisirs passés est étemelle. 
S'il retrouve sa maîtresse ou vieille ou indigne de lui, 
cette femme a toujours des droits sur son cœur; mais, 
pour vous autres, un homme que vous avez aimé n'est 
plus rien ; bien plus, il a un tort impardonnable, celui 
de vivre!... Vous n'osez pas l'avouer, mais vous avez 
toutes au cœur la pensée que les calomnies populaires 
appelées tradition prêtent à la dame de la tour de 
Nesle : Quel dommage qu'on ne puisse se nourrir d'a- 
mour comme on se nourrit de fruits î et que, d'un repas 
f^it, il ne puisse pas ne vous rester que le sentiment 
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du plaisir!... — Dieu, dit -elle, a sans doute réservé 
ce bonheur parfait poui» le paradis. Mais, reprit-elle, 
si votre argumentation vous semble très -spirituelle, 
elle a pour moi le malheur d'être fausse. Qu'est-ce 
que c'est que des femmes qui s'adonnent à plusieurs 
amours ? me demanda-t-elle en me regardant comme 
la Vierge d'Ingres regarde Louis XIIl lui offrant son 
royaume. — Vous êtes une comédienne de bonne foi, 
lui répondis - je , car vous venez de me jeter de ces 
regards qui feraient la gloire d'une actrice. Mais, belle 
comme vous êtes, vous avez aimé ; donc vous oubliez. 
— Moi, répondit-elle en éludant ma question, je ne suis 
pas une femme, je suis une religieuse arrivée à soixante- 
douze ans. — Gomment alors pouvez-vous aftirmer avec 
autant d'autorité que vous sentez plus vivement que 
moi? Le malheur pour les femmes n'a qu'ime forme, 
elles ne comptent pom* des infortunes que les décep- 
tions du cœm\ y> Elle me regarda d'un air doux, et fit 
comme toutes les fenunes qui, pressées entre les deux 
portes d'un dilemme, ou saisies par les griffes de la vé- 
rité, n'en persistent pas moins dans leur vouloir, elle 
me dit : — a Je suis religieuse, et vous me parlez d'un 
monde où je ne puis plus mettre les pieds. — Pas même 
par la pensée? lui dis-je. — Le monde est-il si digne 
d'envie? répondit-elle. Oh! quand ma pensée s'égare, 
elle va plus haut... L'ange de la perfection, le beau Ga- 
briel, chante souvent dans mon cœur, fit-elle. Je serais 
riche, je n'en travaillerais pas moins pour ne pas mon- 
ter trop souvent sur les ailes diaprées de l'ange et aller 
dans le royaume de la fantaisie. Il y a des contempla- 
tions qui nous perdent, nous autres femmes ! Je dois à 
mes fleurs beaucoup de tranquillité, quoiqu'elles ne 
réussissent pas toujours à m'occuper. En de certains 
jours, j'ai l'âme envaJiie par une attente sans objet; je 
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oe puis bannir une pensée qui s*empare de moi, qui 
seinble alourdir mes doigts. Je crois qu'il se prëpai*e un 
grand événement, que ma vie va changer; j*dcoute dans 
le vague, je regarde aux ténèbres, je suis sans goût pour 
mes travaux, et je retrouve, après mille fatigues, la vie... 
la vie ordinaire. Est-ce un pressentiment du ciel, voilà 
ce que je me demande !... » Après trois mois de lutte 
entre deux diplomates cachés sous la peau d'une mélan- 
colie juvénile, et une femme que le dégoût rendait in- 
vincible, je dis au comte qu'il paraissait impossible de 
faire sortir cette tortue de dessous sa carapace, il fallait 
casser l'écaillé. La veiUe, dans une dernière discussion 
tout amicale, la con^itesse s'était écriée : — « Li|icrèce a 
écrit avec son poignard et son sang le premier mot de 
la charte des fenunes : Liberté! » Le comte me donna dès 
lors carte blanche. — a J'ai vendu cent francs les fleurs et 
les bonnets que j'ai faits (;ette semaine ! » me dit joyeu- 
sement Honorine un samedi soir où je vins la trouver 
dans ce petit salon du rez-de-chaussée dont les dorures 
avaient été remises à neuf par le faux propriétaire. 11 
était dix heures. Un crépuscule de juillet et une lune 
magnifique apportaient leurs nuageuses claités. Des 
bouffées de parfums mélangés caressaient l'âme ^ la 
comtesse faisait tfntinnuler dans sa main les cinq pièces 
d'or d'un faux commissionnaire en modes, auti^e com- 
père d'Octave, qu'un juge, monsieur Popinot, lui avait 
trouvé. 

«, — Gagner sa vie en s'amusant, dit-elle, être libre, 
quand les hommes, armés de leurs lois, ont voulu nous 
faire esclaves ! Oh! chaque samedi j'ai des accès d'or- 
gueil. Enfin, j'aime les pièces d'or de monsieur Gaudis- 
sart autant que lord Byron, votre Sosie, aimait celles de 
Murray. — Ceci n'est guère le rôle d'une femme, repris- 
je. — Bah ! suis-je une femme ? Je suis un garçon doué 
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d*un6 âme tendre^ voilà tout; un garçon qu'aucune 
femme ne peut tourmenter... — Votre vie est une néga- 
tion de tout votre être, répondis-je. Gomment, vous pour 
qui Dieu dépensa ses plus curieux trésors d'amour et de 
beauté, ne désirez-vous pas parfois... — Quoi? dit-elle, 
assez inquiète d'une phrase qui, pour la première fois, 
démentait mon rôle. — Un joli enfant à cheveux bouclés, 
allant, venant parmi ces fleurs, comme une fleur de 
vie et d'amour, vous criant : « Maman !... » — J'attendis 
une réponse. Un silence un peu trop prolongé me fit 
apercevoir le terrible effet de mes paroles que l'obscu- 
rité m'avait caché. Inclinée sur son divan, la comtesse 
était non pas évanouie, mais froidie par une attaque ner- 
veuse dont le premier frémissement, doux comme tout ce 
qui émanait d'elle, avait ressemblé, dit-elle plus tard, à 
l'envahissement du plus subtil des poisons. J'appelai ma- 
dame Gobain, qui vint et emporta sa maîtresse, la mit 
sur son lit, la délaça, la déshabilla, la rendit non pas à la 
vie, mais au sentiment d'une horrible douleur. Je me pro- 
menais en pleurant dans lallée qui longeait le pavillon, 
en doutant du succès. Je voulais résigner ce rôle d'oise- 
leur, si imprudemment accepté. Madame Gobain, qui 
descendit et me trouva le visage baigné de lai*mes, re- 
monta promptement poiu* dire à la cohitesse : — « Ma- 
dame, que s'est-il donc passé? monsieur Maurice pleure 
à chaudes larmes et comme un enfant? » Stimulée par 
la dangereuse interprétation que 'pouvait recevoir notre 
mutuelle attitude, elle trouva des forces surhumaines, 
prit un peignoir, redescendit et vint à moi. — «Vous 
n'êtes pas la cause de cette crise, me dit-elle ; je suis 
sujette à des spasmes, des espèces de crampes au 
cœur!... — Et vous voulez me taire vos chagrins?... 
lui dis-je en essuyant mes larmes et avec cette voix 
qui ne se feint pas. Ne venez-vous pas de m'apprendre 
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que vous avez été mère^ que vous aves eu la douleur de 
perdre votre enfant? — Marie l cria-t-elle brusquement 
en sonnant. La Gobain se présenta. — De la lumière 
et du thé, » lui dit-elle avec le sang-froid d^une lady 
harnachée d'orgueil par cette atroce éducation britan- 
nique que vous savez. Quand la Gobaîn eut allumé les 
bougies et fermé les persiennes^ la comtesse m'offrit un 
visage muet ; déjà, son indomptable ûerté, sa gravité 
de sauvage avaient repris leur empire ; elle me dit : — 
« Savez-vous pourquoi j'aime tant lord Byron ?... Il a 
souffert comme souffrent les animaux. A quoi bon la 
plainte quand elle n'est pas une élégie comme celle de 
Manfred, une moquerie amère comme celle de don Juan, 
une rêverie comme celle de Childe Harold? On ne sauri^ 
rien de moi !... Mon cœur est un poème que j'apporte à 
Dieu! — Si je voulais... dis-je. — Si ? répéla-t-eile. — 
Je ne m'intéresse à rien, répondis-je, je ne puis pas être 
curieux ; mais, si je le voulais, je saurais demain tous 
vos secrets. — Je vous en défie ! me dit-elle avec une 
anxiété mal déguisée. — Est-ce sérieux? — Certes, me 
dit-elle en hochant la tête, je dois savoir si ce crime est 
possible. — D'abord, madame, répondis-je en lui mon- 
trant ses mains, ces jolis doigts, qui disent, assez que 
vous n'êtes pas une jeune fille, étaient-ils faits poiu* le 
travail? Puis, vous nommez-vous madame Gobain? vous 
qui devant moi, l'autre jour, avez, en recevant une 
lettre, dit à Marie : a Tiens, c'est pour toi. x) Marie est la 
vraie madame Gobain. Donc, vous cachez votre nom 
sous celui de votre intendante. Oh ! madame, de moi^ 
ne craignez rien. Vous avez en moi l'aini le plus dévoué 
que vous aurez jamais... Ami, entendez-vous bien? Je 
donne à ce mot sa sainte et touchante acception, si pro- 
fanée en France où nous en baptisons nos ennemis. Cet 
-ami, qui vous défendrait contre tout, vou3 veut aussi 
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heureuse que doit l'être une femme comme vous. Qui 
sait si la doulem^ que je vous ai causée involontaire- 
ment n'est pas une action volontaire? — Oui, reprit- 
eUe avec une audace menaçante, je le veux, devenez 
curieux, et dites-moi tout ce que vous pouiTez appren- 
dre sur moi ; mais... fit-elle en levant le doigt, vous me 
direz aussi par quels moyens'vous aurez eu ces rensei- 
gnements. La conservation du faible bonheur dont je 
jouis ici dépend de vos démarches. — Cela veut dire 
que vous vous enfuirez... — A tire-d*aile ! s*écria-t-elle, 
et dans le nouveau monde... — Où vous serez, repris-je 
en l'interrompant, à la merci de la brutalité des pas- 
sions que vous inspirerez. N'est-il pas de l'essence du 
génie et de la beauté de briller, d'attirer les regards, 
d'exciter les convoitises et les méchancetés ? Paris est le 
désert sans les Bédouins; Paris est le seul lieu du monde 
oïl l'on puisse cacher sa vie quand on doit vivre de son 
travail. De quoi vous plaignez-vous? Que suis-je? un 
domestique de plus, je suis monsieur Gobain, voilà 
tout. Si vous avez quelque duel à soutenir, un témoin 
peut vous être nécessaire. — N'importe, sachez qui je 
suis. J'ai déjà dit : je veux! maintenant je vous en prie, 
reprit-elle avec une grâce (que vous avez à commande- 
ment, fit le consul en regardant les femmes). — Eh 
bien ! demain à pareille heure je Vous dirai ce que j'ai 
découvert, lui répondis-je. Mais n'allez pas me prendre 
en haine ? Agiriez-vous comme les autres' femmes? — 
Que font les autres femmes ?... — Elles nous ordonnent 
d'immenses sacrifices, et quand ils sont accomplis^ elles 
nous les reprochent, quelque temps après, comme ime 
injure. — Elles ont raison, si ce qu'elles ont demande 
vous a paru des sacrifices,., reprit-elle avec malice. — 
Remplacez le mot sacrifice par le mot efforts, et... — 
Ce sera, fit-elle, une impertinence i — Paidonnez-moi, 
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lui dis-je, j'oubliais que la femme et le pape sont infail- 
libles. — Mon Dieu, dit-elle après une longue pause, deux 
raots seulement peuvent troubler cette paix si chère- 
ment achetée et dont je jouis comme d'une fraude..;» 
Elle se leva, ne fit plus attention à moi. — « Oii aller? dit- 
elle; que devenir?... Faudra-t-il quitter cette douce re- 
traite, arrangée avec tant de soin pour y finir mes jours? 
— Y finir vos jours ! lui dis-je avec un effroi visible. 
N'avez-vous donc jamais pensé qu'il viendrait un mo- 
ment où vous ne pourriez plus ti^availler, où le prix des 
fleurs et des modes baissera par la concurrence?... — 
J'ai déjà mille écus d'économies, dit-elle. — Mon Dieu ! 
combien de privations cette somme ne représente-t-elle 
pas!... m'écriai-je. — A demain, me dit-elle; laissez- 
moi. Ce soir, je ne suis plus moi-même, je veux être 
seule. Ne dois-je pas recueillir mes forces, en cas de 
malheur; car, si vous saviez quelque chose, d'autres que 
vous seraient instruits, et alors... Adieu, dit-elle d'un ton 
bref et avec un geste impératif. — A demain le combat, » 
répondis-je en souriant, afin de ne pas perdre le caractère 
d'insouciance que je donnais à cette scène. Mais en sortant 
par la longue avenue, je répétai : — A demain le combat ! 
Et le comte que^'allai, comme tous les soirs, trouver sur 
le boulevard, s'écria de même : — A demain le com- 
bat ! L'anxiété d'Octave égalait celle d'Honorine. Nous 
restâmes, le comte et moi, jusqu'à deux heures du ma- 
tin à nous promener le long des fossés de la Bastille, 
comme deux généraux qui, la veille d'une bataille, éva- 
luent toutes les chances, examinent le terrain, et re- 
connaissent qu'au milieu de la lutte la victoire dépend 
d'un hasard à saisir. Ces deux êtres séparés violemment 
allaient veiller tous deux, l'un dans l'espérance, l'autre 
dans l'angoisse d'une réunion. Les drames de la vie ne 
sont pas dans les circonstances, ils sont dans les senti- 

5 
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ments^ ils sont dans le cœur, ou, si vous voulez, dans 
ce monde immense que nous devons nommer le monde 
spirituel. Octave et Honorine agissaient, vivaient uni- 
quement dans ce monde des grands esprits. Je fus exact. 
A dix heures du soir* pour la première fois, on m'ad- 
mit dans une charmante chambre, blanche et bleue, 
dans le nid de cette colombe blessée. La comtesse me 
regarda, voulut me parler et fut atterrée par mon air 
respectueux. — « Madame la comtesse... » lui dis-je en 
souriant avec gravité. La pauvre femme, qui s'était le- 
vée, retomba sur son fauteuil et y resta plongée dans 
une attitude de douleur que j'aurais voulu voir saisie 
par un grand peintre. — «Vous êtes, dis-je en conti- 
nuant, la femme du plus noble et du plus considéré 
des hommes, d'un homme qu'on trouve grand, mais 
qui l'est bien plus envers vous qu'il ne l'est aux yeux 
de tous. Vous et lui, vous êtes deux grands caractères. 
Où croyez-vous être ici ? lui demandai-je. — Chez moi, 
répondit-elle en ouvrant des yeux que l'étonnement 
rendit fixes. — Chez le comte Octave ! répondis-je. Nous 
sommes joués. Monsieur Lenormand, le greffier de la 
cour, n'est pas le vrai propriétaire, mais le prête-nom 
de votre mari. L'admirable tranquillité (font vous jouis- 
sez est l'ouvrage du comte, l'argent que vous gagnez 
vient du comte dont la protection descend aux plus me- 
nus détails de votre existence. Votre mari vous a sauvée 
aux yeux du monde, il a donné des motifs plausibles 
• à votre absence, il espère ostensiblement ne pas yous 
avoir perdue dans le naufrage de la Cécile, vaisseau sur 
lequel vous vous êtes embarquée pour aller à la Havane, 
pour une succession à recueillir d'une vieille parente 
qui aurait pu vous oublier ; vous y êtes allée en com- 
pagnie de deux femmes de sa famille et d'un vieil in- 
tendant ! Le comte dit avoir envoyé des agents sur les 
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lieux et avoir reçu dès lettres qui lui donnent beaucoup 
d'espoir... Il prend pour vous cacher à tous les regards 
autant de précautions que v(jLisen prenez vous-même... 
Enfin, il vous obéit... — Assez, répondit-elle. Je ne 
veux plus savoir qu'une seulfe chose. De qui tenez-vous 
ces détails? — Eh ! mon Dieu, madame, mon oncle a 
placé chez le commissaire de police de ce quartier un 
jeune homme sans fortune en qualité de secrétaire. Ce 
jeune homme m*a tout dit. Si vous quittiez ce pavillon 
ce soir, furtivement, votre mari saurait où vous iriez, 
et sa protection vous suivrait partout. Comment une 
femme d'esprit a-t-elle pu croire que des marchands 
pouvaient acheter des fleurs et des bonnets aussi cker 
qu'ils les vendent? Demandez mille écus d'un bouquet, 
vous les aurez ! Jamais tendresse de mère ne fut plus 
ingénieuse que celle de votre mari. J'ai su par le con- 
cierge de votre maison que le comte vient souvent, 
derrière la haie, quand tout repose, voir la lumière de 
votre lampe de nuit ! Votre grand châle, de cachemire 
vaut six mille francs... Votre marchande à la toilette 
vous vend du vieux qui vient des meilleures fabriques... 
Enfin, vous réalisez ici Vénus dans les filets de Vulcain ; 
mais vous êtes emprisonnée seule, et parles inventions' 
d'une générosité sublime, sublime depuis sept ans et à 
toute heure. » La comtesse tremblait comme tremble 
une hirondelle prise, et qui, dans la main où elle est, 
tend le cou, regarde autour d'elle d'im œil fauve. Elle 
était agitée par une convulsion nerVeuse et m'examinait ^ 
par un regard défiant. Ses yeux secs jetaient une lueur 
presque chaude ; mais elle était femme !... il y eut un 
moment où les larmes se firent jour, et elle pleura, non 
pas qu'elle fût touchée, elle pleura de son impuissance, 
elle pleura de désespoir. Elle se croyait indépendante 
et libre, le mariage pesait sur elle comme la prison 
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sur le captif. — a Tiral^ disait-elle à travers ses larmes, 
il m'y force, j'irai là où certes personne ne me suivra ! 
— Ah ! dis-je, vous voulez vous tuer... Tenez, madame, 
vous devez avoir des raisons bien puissantes pour ne 
pas vouloir revenir chez le comte Octave. — Oh 
certes! — Eh bien, dites-les-moi, dites-les à mon 
oncle : vous aurez en nous deux conseillers dévoués. 
Si mon oncle est prêtre dans un confessionnal, il ne 
Test jamais dans un salon. Nous vous écouterons, 
nous essayerons de trouver une solution aux pro- 
blèmes que vous poserez ; et si vous êtes la dupe ou la 
victime de quelque malentendu, peut-être pouiTons- 
nous le faire cesser. Votre âme me semble pm*e ; mais 
si vous avez conmiis une faute, elle est bien expiée... 
Enfin, songez que vous avez en moi Tami le plus 
sincère. Si vous voulez vous soustraire à la tyrannie du 
comte, je vous en donnerai les moyens, il ne vous trou- 
vera jamais. — Oh ! il y a le couvent, dit-elle. — Oui, 
mais le comte, devenu ministre d'Etat, vous ferait refu- 
ser par tous les couvents du monde. Quoiqu'il soit bien 
puissant, je vous sauverai de lui... mais... quand vous 
m'aurez démontré que vous ne pouvez pas, que vous 
ne devez pas revenir à lui. Oh ! ne croyez pas que vous 
fuiriez sa puissance pour tomber sous la mienne, re- 
pris-je en recevant d'elle un regard horrible de défiance 
et plein de noblesse exagérée. Vous aurez la paix, la 
solitude et l'indépendance ; enfin vous serez aussi libre 
et aussi respectée que si vous étiez une vieille fille laide 
et méchante. Je ne pourrai pas, moi-même, vous voir 
sans votre consentement. — Et comment? par quels 
moyens ? — Ceci, madame, est mon secret. Je ne vous 
trompe point, soyez-en certaine. Démontrez-moi que 
cette vie est la seule que vous puissiez mener, qu'elle 
est préférable à celle de la comtesse Octave, liche^ 
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honorée, dans un des plus beaux hôtels de Paris, chérie 
de son mari, mère heureuse... et je vous donne gain de 
cause... — Mais, dit-elle, est-ce jamais im homme qui 
me comprendra!... — Non, répondis-je; aussi ai-je ap- 
pelé la religion pour nous juger. Le curé des Blancs- 
Manteaux est un saint de soixante-quinze ans. Mon oncle 
n'est pas le grand inquisiteur, il est saint Jean ; mais 
il se fera Fénelon pour vous, le Fénelon qui disait au 
duc de Bourgogne : « Mangez un veau le vendredi ; 
mais soyez chrétien, monseigneur ! » — Allez, mon- 
sieur, le couvent est ma dernière ressource et mon seul 
asile. Il n'y a que Dieu pour me comprendre. Aucim 
homme, fût-il saint Augustin, le plus tendre des Pères 
de l'Eglise, ne pourrait entrer dans les scrupules de ma 
conscience, qui pour moi sont les cercles infranchis- 
sables de l'Enfer de Dante. Un autre que mon mari, un 
autre, quelque indigne qu'il fût de cette offrande, a eu 
tout mon amour ! Il ne l'a pas eu, car il ne Ta pas pris; 
je le lui ai donné comme une mère donne à son enfant 
un jouet merveilleux que l'enfant brise. Il n'y avait pas 
deux amours pour moi. L'amour pour certaines âmes 
ne s'essaye pas ; ou il est, ou il n'est pas. Quand il se 
montre, quand il se lève, il est tout entier. Eh bien ! 
cette vie de dix-huit mois a été pour moi une vie de 
dix-huit ans, j'y ai mis toutes les facultés de mon être, 
elles ne se sont pas appauvries par leur effusion, elles 
se sont épuisées dans cette intimité trompeuse où moi . 
seule étais franche. Pour moi, la coupe du bonheiu* 
n'est ni vidée ni vide!... rien ne peut plu^ la remplir, 
elle est brisée. Je suis hors de combat, je n'ai plus 
d'armes... Après m'être ainsi livrée tout entière, que 
suis-je ? le rebut d'une fête. On ne m'a donné qu'un nom, 
Honorine, comme je n'avais qu'un cœur. Mon mari a 
eu la jeune fille, un indigne amant a tu la femme, il 
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n'y a plus rien! Me laisser aimer?... voilà le grand 
mot que tous allez me dire. Oh ! je suis encore quel- 
que chose, et je me révolte à Fidée d'être une prosti- 
tuée ! Ouiy j'ai vu clair à la lueur de l'incendie ; et, 
tenez... je concevrais de céder à l'amour d'un autre; 
mais à Octave... oh! jamais. — Oh ! vous Taimez, lui 
dis-je. — Je l'estime, je le respecte, je le vénèr^ il ne 
m'a pas fait le moindre mal ; il est bon, il est tendre; 
mais je ne puis plus aimer... D'ailleurs, dit-elle, ne 
parlons plus de ceci. La discussion amoindrit tout. Je 
vous exprimerai par écrit mes idées à ce sujet ; car, en 
ce moment, elles m'étouffent, j'ai la fièvre, je suis les 
pieds dans les cendres de mon Paraclet. Tout ce que je 
vois, ces choses que je croyais conquises par mon tra- 
vail me rappellent maintenant tout ce que je voulais 
oublier. Ah ! c'est à fuir d'ici, comme je m'en suis allée 
de ma maison. — Pour aller où? dis-je. Une femme 
peut-elle exister sans protecteur ? Est-ce à trente ans, 
dans toute la gloire de la beauté, riche de forces que 
vous ne soupçonnez pas, pleine de tendresses à donner, 
que vous irez vivre au désert où je puis vous cacher ?... 
Soyez en paix. Le comte, qui en cinq ans ne s'est pas 
fait apercevoir ici, n'y pénétrera jamais que de votre 
consentement. Vous avez sa sublime vie pendant neuf 
ans pour garantie de votre tranquillité. Vous pouvez 
donc délibérer en toute séciu*ité sur votre avenir avec 
mon oncle et moi. Mon oncle est aussi puissant qu'un 
ministre d'Etat. Calmez-vous donc, ne grossissez pas 
votre malheur. Un prêtre dont la tête a blanchi dans 
l'exercice du sacerdoce n'est pas un enfant : vous serez 
comprise par celui à qui toutes les passions se sont con- 
fiées depuis cinquante ans bientôt, et qui pèse dans ses 
mains le cœur si pesant des rois et des princes. S'il est 
sévère sous l'étole, mon oncle sera devant vos fleurs 
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aussi dour qu'elles et indulgent comme son divin Maî- 
tre. )> Je quittai la comtesse à minuit^ et la laissai calme 
en apparence, mais sombre, et dans des dispositions 
secrètes qu'aucune perspicacité ne pouvait deviner. Je 
trouvai le comte à quelques pas, dans la rue Saînt- 
Maur, car il avait quitté l'endroit convenu siu* le bou- 
levard, attiré vers moi par une force invincible. — 
«Quelle nuit la pauvre enfant va passer ! s'écria-t-il 
quand j'eus fini de lui raconter la scène qui venait 
d'avoir lieu. Si j'y allais? dit-il, si tout à coup elle me 
voyait? — En ce moment, elle est femme à se jeter par 
la fenêtre, lui répondis-je. La comtesse est de ces Lu- * 
créées qui ne survivent pas à un viol, même quand il 
vient d'un homme à qui elles se donneraient. — Vous 
êtes jeune, me répondit-il. Vous ne savez pas que la 
volonté, dans une âme agitée par de si cruelles délibé- 
rations, est comme le flot d'un lac ou se passe une 
tempête, le vent change. à toute miimte, et le courant 
est tantôt à une rive, tantôt à une autre. Pendant cette 
nuit, il y a tout autant de chances pour qu'à ma vue 
Honorine se jette dans mes bras, que pour la voir sau- 
ter par la fenêtre. — Et vous accepteriez cette alterna- 
tive ? lui dis-je. — Allons, me répondit-il, j'ai chez 
moi, pour pouvoir attendre jusqu'à demain soir, une 
dose d'opium que Desplein m'a préparée afin de me 
faire dormir sans danger ! » Le lendemain, à midi, la 
Gobain m'apporta ime lettre, en me disant que la com- 
tesse, épuisée de fatigue, s'était couchée à six heures, 
et que, grâce à un amande préparé par le pharmacien, 
elle dormait. 

— Voici cette lettre, j'en ai gardé une copie ; car, ma- 
demoiselle , dit le consul en s'adressant à Camille Mau- 
pin, vous connaissez les ressources de l'jart, les ruses 
du style et les efforts de beaucoup d'écrivains qui ne 
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manquent pas d'habileté dans leurs compositions ; mais 
vous reconnaîtrez que la littératm*e ne saurait trouver 
de tels écrits dans ses entrailles postiches ! 11 n'y a rien 
de terrible comme le vrai. Voilà ce qu'écrivit cette 
femme 9 ou plutôt cette doulem* : 

<( Monsieur Maurice, 

» Je sais tout ce que votre oncle pourrait me dire , 
» il n'est pas plus instruit que ma conscience. La con- 
» science est chez l'homme le truchement de Dieu. Je 
» sais que si je ne me réconcilie pas avec Octave je 
» serai damnée : tel est l'arrêt de la loi religieuse. La 
» loi civile m'ordonne l'obéissance quand même. Si 
)) mon mari ne me repousse pas, tout est dit, le monde 
» me tient pour pure, pour veilueuse, quoi que j'aie 
» fait. Oui , le maiiage a cela de sublime que la société 
» ratifie le pardon du mari ; mais elle a oublié qu'il 
» faut que le pardon soit accepta. Légalement, reli- 
» gieusement, mondainement, je dois revenir à Octave. 
» A ne nous en tenir qu'à la question humaine, n'y a- 
» t-il pas quelque chose de cruel à lui refuser le bon- 
» heur, à le priver d'enfants , à eiîacer sa famille du 
» livre d'or de la pairie? Mes douleurs, mes répu- 
)) gnances, mes sentiments, tout mon égoïsme (car je 
» me sais égoïste ) doit être immolé à la famille. Je 
» serai mère , les caresses de mes enfants essuieront 
» bien des pleurs ! Je serai bien heureuse, je serai cer- 
» tabaement honorée, je passerai lière , opulente, dans 
» un brillant équipage! J'aurai des gens, un hôtel, une 
» maison , je serai la reine d'autant de fêtes qu'il y a 
» de semaines dans l'année. Le monde m'accueillera 
» bien. Enfin je ne remonterai pas dans le ciel du pa- 
» triciat, je n'en serai pas même descendue. Ainsi 
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m Dieu^ la Iqi^ la société^ tout est d'accord. Contre quoi 

» vous mutinez-vous ? me dit-on du haut du ciel, de la 

» chaire , du tribunal et du trône dont l'auguste inter- 

» vention serait au besoin invoquée par le comte. Votre 

» oncle me parlera même au besoin d'une certaine 

» grâce céleste qui m'inondera le cœm* alors que j'é- 

» prouverai le plaisir d'avoir fait mon devoir. Dieu, la 

y) loi, le monde, Octave, veulent que je vive, n'est-ce 

» pas ? Eh bien, s'il n'y a pas d'auti'e difficulté, nia ré- 

» poftse tranche tout : Je ne vivrai pas ! Je redeviendrai 

» bien blanche , bien innocente , car je serai dans mon 

» linceul , parée de la pâleur irréprochable de la mort. 

ï) Il n'y a pas là le moindre entêtement de mvle. Cet en- 

» lêtement de mule dont vous m'avez accusée en riant 

» est, chez la femme, l'effet d'une certitude, une vision 

«» de l'avenir. Si mon mari , par amour, a la sublime 

» générosité de tout oublier, je n'oublierai point, moi ! 

» L'oubli dépend -il de nous? Quand une veuve se 

» marie , l'amour en fait une jeune fille , elle épouse 

» un homme aimé ; mais je ne puis pas aimer le comte. 

» Tout est là, voyez- vous? Chaque fois que mes yeux 

» rencontreront les siens , j'y veiTai toujours ma faute, 

)> même quand les yeux de mon mari seront pleins 

» d'amour. La grandem* de sa générosité m'attestera 

» la grandeiff de mon crime. Mes regards, toujoiu-s 

>î inquiets, liront toujours une sentence invisible. J'au- 

» rai dans le cœur des souvenirs confus qui se combat- 

» Iront. Jamais le mariage n'éveillera dans mon être 

» les cmelles délices, le délire mortel de la passion; 

» je tuerai mon mari par ma froideur, par des compa- 

» raisons qui se devineront , quoique cachées au fond 

» de ma conscience. Oh! le jour où, dans une ride du 

» front, dans un regard attristé , dans- un geste imper- 

» ceptible, je saisirai quelque reproche involonlaiie. 
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» réprime même, rien ne me retiendra : je giserai la 
» tête fracassée sur un pavé que je trouverai plus clé- 
n ment que mon mari. Ma susceptibilité fera peut-être 
» les frais de cette horrible et douce mort. Je mourrai 
» peut-être victime d'une impatience causée à Octave 
)) par une affaire, ou trompée par un injuste soupçon. 
» Hélas î peut-être prendrai-je ime preuve d'amour pour 
» une preuve de mépris ? Quel doiÂle supplice ! Octave 
» doutera toujours de moi, je douterai toujours de lui. 
» Je lui opposerai, bien involontairement, un rival in- 
» digne de lui, un homme que je méprise, mais qui 
)) m'a fait connaître des voluptés gravées en traits de 
» feu, dont j'ai honte et dont je me souviens irrésisti- 
» blement. Est-ce assez vous ouvrir mon cœur? Per- 
» sonne, monsieur, ne peut me prouver que l'amour se 
» recommence, car je ne puis et ne veux accepter l'a- 
» mour de personne. Une jeune fille séduite est comme 
n une fleur qu'on a cueillie ; mais la femme coupable 
» est une fleur sur laquelle on a marché. Vous êtes 
» fleuriste, vous devez savoir s'il est possible de re- 
» dresser cette tige , de raviver ces couleurs flétries, 
i> de ramener la sève dans ces tubes si délicats et 
» dont toute puissance végétative vient de leur pai*- 
V faite rectitude... Si quelque botaniste se livrait à 
)) cette opération, cet homme de génie effacerait -il 
» les plis de la tunique froissée? il referait une fleur, 
)) il serait Dieu ! Dieu seul peut me refaire ! Je bois 
» la coupe amère des expiations ; mais en la buvant 
n j'ai terriblement épelé cette sentence : — Expier n'est 
)) pas effacer. Dans mon pavillon , seule , je mange un 
TU pain trempé de mes pleurs ; mais personne ne me 
» voit le mangeant, ne me voit pleurant. Rentrer chez 
» Octave, c'est renoncer aux larmes, mes larmes Toffen- 
T» seraient. Oh 1 monsieur, combien de vertus faut-il 
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» fouler aux pieds pour^ non pas se donner, mais se 

» rendre à un mari qu'on a trompé ? qui peut les comp- 

» ter ? Dieu seul, car lui seul est le confident et le pro- 

» moteur de ces horribles délicatesses qui doivent faire 

n pâlir ses anges. Tenez, j*irai plus loin. Une femme a 

» du courage devant un mari qui ne sait rien; elle dé- 

y» ploie alors dans ses hypocrisies une force sauvage, 

» elle trompe pour donner un double bonheur. Mais 

» une mutuelle certitude n'est-elle pas avilissante? Moi, 

» j'échangerais des humiliations contre des extases? 

» Octave ne finirait-il point par trouver de la déprava- 

» lion dans mes consentements? Le mariage est fondé 

» sur l'estime, sur des sacrifices faits de part et d'autre; 

» mais nt Octave ni moi nous ne pouvons nous estimer 

)) le lendemain de notre réunion : il m'aura déshono- 

» rée par quelque amour de vieillard pour une cour- 

» tisane; et moi, j'aurai la honte perpétuelle d'être une 

» chose au lieu d'être une dame. Je ne serai pas la 

» vertu, je serai le plaisir dans sa maison. Voilà les 

» fruits amers d'une faute. Je me suis fait un lit con- 

» jugal où je ne puis que me retourner sur des chai*- 

» bons, un lit sans sommeil. Ici, j'ai des heures de 

» tranquillité, des heures pendant lesquelles j'oublie; 

rt mais dans mon hôt^, tout me rappellera la tache qui 

n déshonore ma robe d'épousée. Quand je souffre ici, 

D je bénis mes soufirances, je dis à Dieu : Merci ! Mais 

» chez lui, je serai pleine d'effroi, goûtant des joies qui 

n ne me seront pas dues. Tout ceci, monsieur, n'est pas 

y> du raisonnement, c'est le sentiment d'une âme bien 

» vaste, car elle est creusée depuis sept ans par la dou- 

» leur. Enfin, dois-je vous faire cet épouvantable aveu? 

)) je me sens toujours le sein mordu par un enfant 

» conçu dans l'ivresse et la joie, dans la croyance au 

» bonheur, par un enfant que j'ai nomTi pendant sept 
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» mois, de qui je serai grosse toute ma vie. Si de nou- 
» veaux enfants puisent en moi leur nourriture, ils boi- 
p ront des larmes qui, mêlées à mon lait, le feront ai- 
» grir. J'ai l'apparence de la légèreté, je vous semble 
» enfant... Oh! oui, j'aila mémoire de Tenfant, cette 
» mémoire qui se retrouve aux abords de la tombe. 
» Ainsi, vous le voyez, il n'est pas une situation dans 
» cette belle vie où le monde et l'amom* d'un mari 
» veulent me ramener, qui ne soit fausse, qui ne me 
» cache des pièges, qui ne m'ouvre des précipices où Je 
» roule déchirée par des arêtes impitoyables. Voici cinq 
» ans que je voyage dans les landes de mon avenir, 
» sans y trouver une place commode à mon repentir, 
)) parce que mon âme est envahie par un vrai repentir. 
» A tout ceci, la religion a ses réponses et je les sais 
» pai* cœur. Ces souffrances, ces difficultés sont ma pu- 
» nition, dit-elle, et Dieu me donnera la force de les 
» supporter. Ceci, monsiem*, est une raison pour cer- 
p taines âmes pieuses, douées d'une énei^ie qui me 
» manque. Entre l'enfer où Dieu ne m'empêchera pas 
)) de le bénir, et l'enfer qui m'attend chez le comte 
p Octave, mon choix est fait. 

)> Un dernier mot. Mon mari serait encore choisi par 
» moi, si j'étais jeune ûlle et que j'eusse mon expé- 
» rience actuelle; mais là précisément est la mison de 
p mon refus : je ne veux pas rougir devant cet homme, 
p Comment, je serai toujours à genoux, il sera toujours 
p debout ! Et si nous changeons de postiu^, je le ti^ouve 
p méprisable. Je ne veux pas être mieux traitée par lui 
p à cause de ma faute. L'ange qui oserait avoir certai- 
p nés brutalités qu'on se permet de part et d'autre 
p quand on est mutuellement irréprochables, cet ange 
p n'est pas sur la terre, il est au ciel ! Octave est plein 
p de délicatesse^ je le sais; mais il n'y a pas dans cette 
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» âme (quelque grande qu'on la fasse, c'est une âme 

» d'homme) de garanties pour la nouvelle existence que 

» je mènerais chez lui. Venez donc me dire où je puis 

» trouver cette solitude, cette paix, ce silence amis des 

» malheurs irréparables et que vous m'avez promis. » 

Après avoir pris de cette lettre la copie que voici pour 
garder ce monument en entier, j'allai rue Payennc. 
L'inquiétude avait vaincu la puissance de l'opium. Oc- 
tave se promenait comme un fou dans son jardin. — 
« Répondez à cela, lui dis-je en lui donnant la lettre de 
sa femme. Tâchez de rassurer la pudeur instruite. C'est 
un peu plus difûcile que de surprendre la pudeur qui 
s'ignore et que la curiosité vous livre. — Elle est à 
moi!...)» s'écria le comte, dont la figure exprimait le 
bonheur à mesui-e qu'il avançait dans sa lecture. Il me 
fit signe de la main de le laisser seul, en se sentant ob- 
servé dans sa joie. Je compris que l'excessive félicité 
comme l'excessive douleur obéissent aux mêmes lois ; 
j'allai recevoir madame de Courteville et Amélie, qui 
dînaient chez le comte ce jour-là. Quelque belle que fût 
mademoiselle de Courteville, je sentis, en la revoyant, 
que l'amoiu* a trois faces, et que les femmes qui nous 
inspirent un amoiu* complet sont bien rares. En com- 
parant involontairement Amélie à Honorine, je trouvais 
plus de charme à la femme en faute qu'à la jeune fille 
pure. Pour Honorine, la fidélité n'était pas un devoir, 
mais la fatalité du cœur; tandis qu'Amélie allait pro- 
noncer d'un ah" serein des promesses solennelles, sans 
en connaître la portée ni les obligations. La femme épui- 
sée, quasi morte, la pécheresse à relever me semblait 
sublime, elle irritait les générosités naturelles à l'homme, 
elle demandait au cœur tous ses trésors, à la puissance 
toutes ses ressources; elle emplissait la vie, eue y met- 
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tait une lutte dans le bonheur; tandis qu'Amélie, chaste 
et confiante^ allait s'enfermer dans la sphère d'une ma- 
ternité paisible, où le terre-à-terre devait être la poésie, 
où mon esprit ne devait trouver ni combat, ni victoire. 
Entre les plaines de la Champagne et les Alpes neigeu- 
ses, orageuses, mais sublimes, quel est le jeune homme 
qui peut choisir la crayeuse et paisible étendue ? Non, 
de telles comparaisons sont fatales et mauvaises sm* le 
seuil de la mairie. Hélas ! il faut avoir expérimenté la 
vie pour savoir que le mariage exclut la passion, que la 
famille ne saurait avoir les orages de l'amour pour base. 
Après avoir rêvé l'amour impossible avec ses innom- 
brables fantaisies, après avoir savouré les cruelles délices 
de l'idéal, j'avais sous les yeux une modeste réalité. 
Que voulez-vous, plaignez-moi ! A vingt-cinq ans, je 
doutai de moi; mais je pris une résolution virile. J'al- 
lai retrouver le comte sous prétexte de l'avertir de l'ar- 
rivée de ses cousines, et je le vis redevenu jeune au re- 
flet de ses espérances. — « Qu'avez-vous, Maurice ? me 
dit-il, frappé de l'altération de mes traits. ^- Monsieur 
le comte... — Vous ne m'appelez plus Octave ! vous à 
qui je devrai la vie, le bonheur ! — Mon chqf Octave, 
si vous réussissez à ramener la comtesse à ses devons, 
je l'ai bien étudiée... (il me regarda comme Othello dut 
regarder Yago, quand Yago réussit à faire entrer un 
premier soupçon dans la tête du Maure), elle ne d^it 
jamais me revoir, elle doit ignorer que vous avez eu 
Maurice pour secrétaire ; ne prononcez jamais mon nom, 
que personne ne le lui rappelle, autrement tout serait 
perdu... Vous m'avez [ fait nommer msdtre des requê- 
tes, eh bien ! obtenez-moi quelque poste diplomatique à 
l'étranger, un consulat, et ne pensez plus à me marier 
avec Amélie... Oh! soyez sans inquiétude, repris-je en 
lui voyant faire un haut-le-corps, j'irai jusqu'au bout 
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de mon rôle... — Pauvre enfant!... me dit-il en me pre- 
nant la main^ me la serrant et réprimant des larmes 
qui lui mouillèrent les yeux. — Vous ra'ayiez donné des 
gants, repris-je en riant, je ne les ai pas mis, voilà tout. » 
Nous convînmes alors de ce que je devais faire le soir 
au pavillon, où je retomnai dans la soirée. Nous étions 
en août, la journée avait été chaude, orageuse, mais 
l'orage restait dans l'air, le ciel resemblait à du cuivre, 
les parfums des fleurs arrivaient lom^ds, je me trouvais 
comme dans une étuve, et me surpris à souhaiter que la 
comtesse fût partie pom* les Indes ; mais elle était en re- 
dingote de mousseline blanche attachée avec des nœuds 
de rubans bleus, coiffée en cheveux, ses boucles crêpées 
le long de ses joues, assise sur un banc de bois construit 
en forme de canapé, sous une espèce de bocage, ses pieds 
sur un petit tabouret de bois, et dépassant de quelques 
lignes sa robe. Elle ne se leva point, elle me montra de 
la main une place auprès d'elle en me disant : — 
a N'est-ce pas que la vie est sans issue pour moi? ■— La 
vie que vous vous êtes faite, lui dis-je, mais non pas ce'. le 
que je veux vous faire ; car, si vous le voulez, vous 
pouvez être bien heiu*euse... — Et comment? dit-elle. 
Toute sa personne interrogeait. — Votre lettre est dans 
les mains du comte. » Honorine se dressa comme une 
btehe surprise^ bondit à six pas, marcha, tourna dans 
le jardin, resta debout pendant quelques moments, et 
finit par aller s'asseoir ^eule dans son salon, où je la 
retrouvai quand je lui eus laissé le temps de s'accou- 
tumer à la douleur de ce coup de poignard. — « Vous ! 
un ami ! dites un traître, un espion de nfon mari peut- 
être ? i> L'instinct, chez les femmes, équivaut à la per- 
spicacité des grands hommes. — « Il fallait une ré- 
ponse à votre lettre, n'est-ce pas? et il n'y avait qu'un 
seul homme au monde qui pût l'écrire... Vous lirez 
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donc la réponse, chère comtesse, et si vous ne trouvez 
pas d'issue à la vie après cette lectui^e, Tespion vous 
prouvera qu'il est un ami, car je vous mejltrai dans un 
couvent d'où le pouvoir du comte ne vous arrachera 
pas ; mais, avant d'y aller, écoutons la partie adverse. 
11 est une loi divine et humaine à laquelle la haine 
elle-même feint d'obéir, et qui ordonne de ne pas con- 
damner sans entendre la défense. Vous avez jusqu'à 
présent condamné, comme les enfants, en vous bou- 
chant les oreilles. Un dévouement de sept années a ses 
droits. Vous lirez donc la réponse que fera votre mari. 
Je lui ai transmis par mon oncle la copie de votre 
lettre, et mon oncle lui a demandé quelle serait sa ré- 
ponse si sa femme lui écrivait une lettre conçue en ces 
termes. Ainsi vous n'êtes point compromise. Le bon- 
homme apportera lui-même la lettre du comte. Devant 
ce saint homme et devant moi, par dignité pour vous- 
même, vous devez lire, ou vous ne seriez qu'un enfant 
mutin et colère. Vous ferez ce sacrifice au monde, à 
la loi, à Dieu. » Gomme elle ne voyait en cette condes- 
cendance aucune atteinte à sa volonié de femme, die 
y consentit. Tout ce travail de quatre à cinq mois avait 
été bâti pour cette minute. Mais les pyramides ne se ter- 
minent-elles pas par une pointe sur laquelle se pose un 
oiseau?... Le comte plaçait toutes ses espérances dans 
cette heiu'e suprême, et il y était arrivé. Je ne sais rien, 
dans les souvenirs de toute ma\ie, de plus formidable 
que l'entrée de mon oncle dans ce salon Pompadom* à 
dix heures du soir. Cette tête dont la chevelure d'argent 
était mise en relief par un vêtement entièrement noir et 
cette figure d'un calme divin produisirent un effet ma- 
gique sur la comtesse Honorine ; elle éprouva la fraî- 
cheur des baumes sur ses blessures, elle fut éclairée 
par un reflet de cette vertu, brillante sans le savoir. — 
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<x Monsieur le curé des Blancs-Manteaux ! dit la Gobain. 
— Venez-vous, mon cher oncle, avec un message de 
paix et de bonheur? lui-dis-je. — On trouve toujours 
le bonheur et la paix en observant les commandements 
de TEglise,» répondit mon oncle en présentant à la 
comtesse la lettre suivante. 

« Ma chère Honorine, 

y> Si vous m'aviez fait la grâce de ne pas douter de moi, 
» si vous aviez lu la lettre que je vous écrivais il y a 
» cinq ans, vous vous seriez épargné cinq amiées de 
» travail inutile et de privations qui m'ont désolé. Je 
» vous y proposais un pacte dont les stipulations dé- 
» truisent toutes vos craintes et rendent possible notre 
» vie intérieure. J'ai de grands reproches à me faire et 
» j'ai deviné toutes mes fautes en sept années de cha- 
» grin. J'ai mal compris le mariage. Je n'ai pas su devi- 
» ner le danger quand il vous menaçait. Un ange était 
» dans ma maison, le Seigneur m'avait dit : (.(Garde- 
» le bien ! » Le Seigneur a puni la témérité de ma con- 
y> fiance. Vous ne pouvez vous donner un seul coup 
» sans frapper sur moi. Grâce pour moi! ma chère 
» Honorine. J'avais si bien compris vos susceptibilités 
» que je ne voulais pas vous ramener dans le vieil hôtel 
» de la rue Payenne où je puis demeurer sans vous, 
» mais que je ne saurais revoir avec vous. J'orne avec 
y> plaisir une autre maison au faubourg Saint-Honoré 
)) dans laquelle je mène en espérance, non pas une 
» femme due à l'ignorance de la vie, acquise par la loi, 
)) mais ime sœur qui me permettra de déposer sur son 
» front le baiser qu'un père donne à une fille bénie 
y> tous les jours. Me destituerez-vous du droit que j'ai su 
» conquérir sur votre désespoir, celui de veiller de plus 
» près à vos besoins, à vos plaisirs, à votre vie même? 

6 



82 SCÈNES DE LA YIE PBIYÉE 

» Les femmes ont un cœur à elles, toujours plein d'ex- 
» cuses, celui de leur mère ; tous n'avez pas connu 
» d'autre mère que la mienne qui tous aiu*ait ramenée 
» à moi; mais comment n'avez-vous pas deviné que 
»; j'avais pour vous et le cœur de ma mère et celui de 
» la vôtre ! Oui, chère, mon affection n'est ni petite ni 
y> chicanière, elle esyie celles qui ne laissent pas à la 
» contrariété le temps de plisser le visage d'im enfant 
» adoré. Pour qui prenez-vous le compagnon de votre 
» enfance, Honorine, en le croyant capable d'accepter des 
» baisers tremblants, de se partager entre la joie et Fin- 
» quiétude ? Ne craignez pas d'avoir à subir les lamen- 
» tations d'une passion mendiante, je n'ai voulu de vous 
» qu'après m'être assuré de pouvoir vous laisser dans 
» toute votre liberté. Votre fierté solitaire s'est exagéré 
» les difficultés ; vous pourrez assister à la vie d'un frère 
» ou d'un père sans souffrance et sans joie si vous le vou- 
» lez; mais vous ne trouverez autour de vous ni raillerie 
)) ni indifférence, ni doute sur les intentions. La chaleur 
» de l'atmosphère oii vous vivez sera toujours égale et 
)> douce, sans tempêtes, sans un grain possible. Si, plus 
» tard, après avoir acquis la certitude d^ti^e chez vous 
» comme vous êtes dans votre pavillon, vous voulez y 
» introduire d'autres éléments de bonheur, des plaisirs, 
» des distractions, vous en élargirez le cercle à votre 
» gré. La tendresse d'une mère n'a ni dédain ni pitié ; 
» qu'est-elle? l'amour sans le désir; eh bien ! chez moi, 
)) l'admiration cachera tous les sentiments où vous vou- 
)) driez voir des offenses. Nous pouvons ainsi nous trou- 
)> ver nobles tous deux à côté l'un de l'autre. Chez vous, 
y> la bienveillance d'une sœur, l'esprit caressant d'une 
)) amie peuvent satisfaire l'ambition de celui qui veut 
» être votre compagnon, et vous pourrez mesiurer sa 
» tendresse aux efforts qu'il fera pour vous la cacher. 
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y> Nous n*aurons ni Tun ni Vautre la jalousie de notre 
» passé, car nous pouvons nous reconnaître à Tun et à 
» l'autre assez d*esprit pour ne voir qu'en avant de 
» nous. Donc, vous voilà chez vous, dans votre hôtel, 
» tout ce que vous êtes rue Saint-Maur : inviolable, ^- 
» litaire, occupée à votre gré, vous conduisant par vos 
)> propres lois; mais vous avez en plus une protection 
» légitime que vous obligez en ce moment aux travaux 
» de Famour le plus chevaleresque, et la considération 
» qui donne tant de lustre aux femmes, et la fortune 
» qui vous permet d'accomplir tant de bonnes œuvres. 
» Hononne, quand vous voudrez une absolution inutile, 
» vous la viendrez demander; elle ne vous sera irapo- 
» sée ni par l'Eglise ni par le Code,* elle dépendra de 
» votre fierté, de votre propre mouvement. Ma femme 
» pouvait avoir à redouter tout ce qui vous efïrayc; 
» mais non l'amie et la sœur envers qui je suis tenu 
» de déployer les façons et les recherches de la poli- 
y> tesse. Vous voir heureuse suffit à mon bonheur, je 
» l'ai prouvé pendant ces sept années. Ah ! les gavan- 
)> tics de ma parole, Honorine, sont dans toutes les 
» fleurs que vous' avez faites , précieusement gai^dées, 
» arrosées de mes larmes, et qui sont, comme les qiii- 
» pos des Péruviens, une histoire de nos douleurs. Si 
» ce pacte secret ne vous convenait pas, mon enfant, 
)> j'ai prié le saint homme qui se charge de cette lettre 
» de ne pas dire un mot en ma faveur. Je ne veux de- 
» voir votre retour ni aux terreurs que vous imprimc- 
» ralt l'Eglise, ni aux ordres de la loi. Je ne veux rece- 
» voir que de vous-même le simple et modeste bonhem* 
)> que je demande. Si vous persistez à m'imposer la vie 
» sombre et délaissée de tout sourire fraternel que je 
» mène depuis neuf ans, si vous restez dans votre dé- 
» sert, seule et immobile, ma volonté fléchira devant 
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» la vôtre. Sachez-le bien : vous ne serez pas plus trou- 
» blée que vous ne Tavez été jusqu'aujourd'hui. Je ferai 
» donner congé à ce fou qui s'est mêlé de vos affaires, 
» et qui peut-être vous a chagi'inée... » 



-% 



— ((Monsieur, dit Honorine en quittant sa lettre, 
qu'elle mit dans son corsage, et regardant mon oncle, 
je vous remercie, je profiterai de la permission que me 
donne monsieur le comte de rester ici... — Ah! » m'é- 
criai-je. Cette exclamation me valut de mon oncle un 
regard incjuiet, et de la comtesse une œillade mali- 
cieuse qui m'éclaira sur ses motifs. Honorine avait 
voulu savoir si j'étais un comédien, un oiseleur, et j'eus 
la triste satisfaction de l'abuser par mon exclamation, 
qui fut un de ces cris du cœur auxquels les femmes se 
connaissent si bien. — ((Ah! Maurice, me dit- elle, 
vous savez aimer, vous ! » L'éclair qui brilla dans mes 
yeux était une autre réponse qui eût dissipé l'inquiétude 
de la comtesse si elle en avait conservé. Ainsi le comte 
se servait de moi jusc[u'au dernier moment. Honorine 
reprit alors la lettre du comte pour la finir. Mon oncle 
me fit un signe, je me levai. — (( Laissons madame, 
me dit-il. — Vous partez déjà, Maurice? »me dit-elle 
sans me regarder. Elle se leva , nous suivit en lisant 
toujours, et, sur le seuil du pavillon , elle me prit la 
main, me la serra très-affectueusement et me dit : — 
«Nous nous reverrons... — Non, répondis-je en lui ser- 
rant la main à la faire crier. Vous aimez votre mari ! 
Demain je pars. » Et je m'en allai précipitamment, 
laissant mon oncle à qui elle dit : — (n Qu'a-t-il donc, 
votre neveu? » Le pauvre abbé compléta mon ouvrage 
en faisant le geste de montrer sa tête et son cœur 
comme pour dire : (( Il est fou, excusez-le, madame! » 
avec d'autant plus de vérité qu'il le pensait. Six jours 
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après^ je partis avec ma nomination de vice-consul en 
Espagne, dans une grande ville commerçante où je pou- 
vais en peu de temps me raetti^e en état de parcourir la 
carrière consulaire, à laquelle je bornai mon ambition. 
Après mon installation, je reçus cette lettre du comte : 

« Mon cher Maurice, 

» Si j'étais heureux je ne vous écrirais point ; mais 
» j'ai recommencé une autre vie de douleur ; je suis re- 
» venu jeune par le désir, avec toutes les impatiences 
» d'un homme qui passe quarante ans, avec la sagesse 
» du diplomate qui sait modérer sa passion. Quand vous 
» êtes parti, je n'étais pas encore admis dans le pavillon 
» de la rue Saint-Maur; mais une lettre m'avait promis 
» la permission d'y venir, la lettre douce et mélancolique 
» d'une femme qui redoutait les émotions d'une entre- 
» vue. Après avoir attendu plus d'un mois, je hasardai 
)) de me présenter, en faisant demander par la Gobain si 
» je pouvais être reçu. Je m'assis sur une chaise, dans 
» l'avenue, auprès de la loge, la tête dans les mains, et 
» je restai là près d'une heure. — « Madame a voulu s'ha- 
» biller, » me dit la Gobain afin de cacher sous une co- 
» quetterie honorable pour moi les irrésolutions d'Hono- 
» rine. Pendant un gros quart d'heure, nous avons été 
» l'un et l'autre affectés d'un tremblement nerveux in- 
» volontaire, aussi fort que celui qui saisit les orateurs 
» à la tribune, et nous nous adressâmes des. phrases 
» effarées comme celles de gens surpris qui simulent 
» une conversation. — « Tenez, Honorine, lui dis-je les 
» yeux pleins de larmes, la glace est rompue, et je suis 
» si tremblant de bonheur, que vous devez me pardon- 
» ner l'incohérence de mon langage. Ce sera pendant 
» longtemps ainsi.. — Il n'y a pas de crime à être amou- 
» reux de sa femme, me répondit-elle en souriant for- 
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» cément. — Accordez-moi la grâce de ne plus travailler 
)> comme vous l'avez fait. Je sais par madame Gobain que 
y» vous vivez depuis vingt jours de vos économies, vous 
» avez soixante mille francs de rente à vous, et si vous 
» ne me rendez pas votre cœur^ au moins ne me laissez 
» pas votre fortune ! — Il y a longtemps, me dit-elle, 
» que je connais votre bonté... — S*il vous plaisait de 
» rester ici, lui répondis-je, et de garder votre indépen- 
» dance ; si le plus ardent amour ne trouve pas grâce 
» à vos yeux, ne travaillez plus... » Je lui tendis trois 
» inscriptions de chacune douze mille francs de rente ; 
» elle les prit, les ouvrit avec indifférence, et après les 
» avoir lues, Maurice, elle ne me jeta qu'un regard pom* 
» toute réponse. Ah! elle avait bien compris que ce 
» n'était pas de l'argent que je lui donnais, mais la liberté. 
» — a Je suis vaincue, me dit-elle en me tendant la main 
» que je baisai, venez me voir autant que vous voudrez.» 
» Ainsi, elle ne m'avait reçu que par violence sur elle- 
» même. Le lendemain je l'ai trouvée armée d'une gaieté 
» fausse, et il a fallu deux mois d'accoutumance avant 
» de lui voir son vrai caractère. Mais ce fut alws comme 
» un mai délicieux, un printemps d'amour qui me 
» donna des joies ineffables ; elle n'avait plus de craintes, 
» elle m'étudiait. Hélas ! quand je lui proposai de passer 
» en Angleterre atin de se réunir ostensiblement avec 
» moi, dans sa maison, de reprendre son rang, d'habiter 
» son nouvel hôtel, elle fut saisie d'effroi. — a Pourquoi 
r> ne pas toujours vivi'e ainsi? » dit-elle. Je me résignai, 
» sans répondre im mot. a Est-ce une expérience ? » me 
» demandai-je en la quittant. En venant de chez moi, 
)> rue Saint-Maur, je m'animais, les pensées d'amour me 
y> gonflaient le cœiu*, et je me disais comme les jeunes 
» gens : Elle cédera ce soir... ToutQ cette fo^ce factice 
D ou réelle se dissipait à un sourire, à un conunande- 
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» ment de ses yeux fiers et calmes que la passion n*alté- 
» rait point. Ce terrible mot répété par vous : « Lucrèce 
» a écrit avec son sang et son poignard le premier mot 
» de la charte des femmes : Liberté ! » me revenait, me 
)> glaçait. Je sentais impérieusement combien le consen- 
» tement d'Honorine était nécessaire, et combien il était 
» impossible de le lui arracher. Devinait-elle ces orages 
» qui m'agitaient aussi bien au retour que pendant 
» l'aller ? Je lui peignis enfin ma situation dans ime 
» lettre, en renonçant à lui en parler. Honorine ne me 
» répondit pas, elle resta si triste que je fis comme si je 
» n'avais pas écrit. Je ressentis une peine violente d'avoir 
» pu l'affliger, elle lut dans mon cœiu* et me pardonna. 
» Vous allez savoir comment. Il y a trois jours elle me 
» reçut, pour la première fois, dans sa chambre bleue et 
» blanche. La chambre était pleine de fleurs, parée, Olu- 
» minée, Honorine avait fait une toilette qui la rendait 
» ravissante. Ses cheveux encadraient de leurs rouleaux 
» l^ers cette figure que vous connaissez ; des bruyères 
» du Cap ornaient sa tête ; elle avait une robe de mous- 
» seline blanche, une ceinture blanche à longs bouts 
» flottants. Vous savez ce qu'elle est dans cette simpli- 
» cité; mais ce jour-là, ce fut' une mariée, ce fut l'Hono- 
» rine des premiers jours. Ma joie fut glacée aussitôt, 
» car la physionomie avait un caractère de gravité ter- 
» rible, il y avait du feu sous cette glace. — « Octave, me 
» dit-elle, quand vous le voudrez, je serai votre femme ; 
» mais sachez-le bien, cette soumission a ses dangers, 
» je puis me résigner... (Je fis un geste.) Oui, dit-elle, 
» je vous comprends, la résignation vous offense, et 
» vous voulez ce que je ne puis donner : l'amour!... La 
» religion, la pitié m'ont fait renoncer à mon vœu de 
» solitude, vous ctes ici ! (Elle fit une pause.) D'abord, 
» reprit-elle, vous n'avez pas demandé plus; mainte- 



88 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 

» nânt vous voulez votre femme. Eh bien ! je vous rends 
» Honorine telle qu'elle est^ et sans vous abuser sur ce 
)) qu'elle sera. Que deviendrai-je? Mère ! je le souhaite. 
» Oh ! croyez-le, je le souhaite vivement. Essayez de me 
» transformer, j'y consens ; mais si je meurs, mon ami, 
» ne maudissez pas ma mémoire, et n'accusez pas d'en- 
» têtement ce que je nommerais le culte de l'idéal, s'il 
» n'était pas plus naturel de nommer le sentiment indé- 
» Ûnissable qui me tuera, le cidte du divin ! L'avenir 
» ne me regardera plus, vous en serez chargé, consul- 
ï) tez-vousî... » Elle s'est alors assise, dans cette pose 
)) sereine que vous avez su admirer, et m'a regardé pâ- 
» lissant sous la douleur qu'elle m'avait causée, j'avais 
» froid dans mon sang. En voyant l'effet de ses paroles, 
» elle m'a pris les mains, les a mises dans les siennes, 
)) et m'a dit : « Octave, je t'aime, mais autrement que 
D tu veux être aimé : j'aime ton âme... Mais, sache-le, 
» je t'aime assez pour mourir à ton service, comme une 
» esclave d'Orient, et sans regret. Ce seramon expiation.» 
9> Elle a fait plus, elle s'est mise à genoux sur un cous- 
D sin, devant moi, et, dans \m accès de charité sublime, 
» m'a dit : — « Après tout, peut-être ne mourrai-je 
D pas?... » 

» Voici deux mois que je combats. Que faire? j'ai le 
7> cœiu' trop plein, j'ai cherché celui d'un ami pour y 
» jeter ce cri : Que faire? » 

Je ne répondis rien. Deux mois après les journaux an- 
noncèrent l'arrivée, par un paquebot anglais, de la com- 
tesse Octave rendue à sa famille, après des événements 
de voyage assez naturellement inventés pour que per- 
sonne ne les contestât. A mon arrivée à Gênes, je reçus 
une lettre de faire part de l'heureux accouchement de 
la comtesse qui donnait un fils à son mari. Je tins la let- 
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tre dans mes mains pendant deux heures^ sui* cette ter- 
rasse^ assis sur ce banc. Deux mois après, tourmenté 
par Octave, par messieurs de Grandville et de Sérizy, 
mes protecteurs, accablé par la perte que je fis de mon 
oncle, je consentis à me marier. 

Six mois après la révolution de juillet, je reçus la 
lettre que voici et qui^finit l'histoire de ce ménage. 

(t Monsieur Maurice, 

» Je meurs, quoique mère, et peut-être parce que je 
» suis mère. J'ai bien joué mon rôle de femmes j'ai 
» trompé mon mari, j'ai eu des joies aussi vraies que 
» les larmes répandues au théâtre par les actrices. J^ 
» meurs pour la société, pour la famille, pour le ma- 
» riage, comme les premiers chrétiens mouraient pour 
» Dieu. Je ne sais pas de quoi je meurs, je le cherche 
ï> avec bonne foi, car je ne suis pas entêtée; mais je 
» tiens à vous expliquer mon mal, à vous qui avez 
» amené le chirurgien céleste, votre oncle, à la parole 
» de qui je me suis rendue ; il a été mon confesseur, je 
» l'ai gardé dans sa dernière maladie, et il m'a montré 
» le ciel en m*ordonnant de continuer à faire mon de- 
» voir. Et j'ai fait mon devoir. Je ne blâme pas celles qui 
» oublient, je les admire comme des natures fortes, né- 
» cessaires ; mais j'ai Finfirmité du souvenir ! Cet amour 
» de cœur qui nous identifie avec l'homme aimé, je n'ai 
» pu le ressentir deux fois. Jusqu'au dernier moment, 
» vous le savez, j'ai crié dans votre cœur, au confes- 
» sionnal, à mon mari: <( Ayez pitié de moi!... » Tout 
» fut sans pitié. Eh bien! je meurs. Je meurs en dé- 
» ployant un coxu*age inouï. Jamais courtisane ne fut 
» plus gaie que moi. Mon pauvre Octave est heureux, 
» je laisse son amour se repaître des mirages de mon 
» cœur. A ce jeu terrible je prodigue mes forces, laco- 
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1» médienne est applaudie, fêtëe, accablée de fleurs; 
» mais le rival invisible vient chercher tous les joui*s 
» sa proie, lui lambeau de ma vie. Déchirée, je souris! 
)) Je souris à deux enfants, mais Faîne, le mort triom- 
)) phe ! Je vous Tai déjà dit : Tenfant mort m^appellera, 
» et je vais à lui. L*intimité sans Tamour est une situa- 
D tion où mon âme se déshonore à toute heure. Je ne 
ï> puis pleurer ni m'abandonnera mes rêveries que seule. 
» Les exigences du monde, celles de ma maison, le soin 
» de mon enfant, celui du bonheur d'Octave ne me lais- 
» sent pas un instant pour me retremper, pour puiser de 
» la force comme j'en trouvais dans ma solitude. Le qui- 
» vive perpétuel surprend toujours mon cœur en siu^saut ; 
» je n'ai point su fixer dans mon âme cette vigilance à 
» l'oreille agile, à la parole mensongère, à l'œil de lynx. 
» Ce n'est pas une bouche aimée qui boit mes larmes 
» et qui bénit mes paupières, c'est un mouchoir qui les 
ï> étanche ; c'est l'eau qui rafraîchit mes yeux enûamr 
)) mes et non des lèvres aimées. Je suis comédienne 
» avec mon âme, et voilà peut-être poiu*quoi je meiu^! 
» J'enferme le chagrin avec tant de soin qu'il n'en paraît 
)) rien au dehors ; il faut bien qu'il ronge quelque chose, 
» il s'attaque à ma vie. J'ai dit aux médecins qui ont dé- 
» couvert mon secret : — « Faites-moi mourir d'une ma- 
)) ladie plausible, autrement j'eùtraînerais mon mari.» 
» Il est donc convenu entre messieurs Desplein, Bian- 
» chon et moi que je meurs d'un ramollissement de je 
» ne sais quel os que la science a parfaitement décrit. 
)) Octave se croit adoré ! Me comprenez-vous bien? Aussi 
» ai-je peur qu'il ne me suive. Je vous écris pour vous 
» prier d'être, dans ce cas, le tuteur du jeune comte. 
)> Vous trouverez ci-joint un codicille où j'exprime ce 
» vœu ; vous n'en ferez usage qu'au moment où ce se- 
» rait nécessaire, car peut-être ai*je de la fatuité. Mon dé- 
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» vouement caché laisserapeut-être Octave inconsolable, 

» mais vivant ! Pauvre Octave ! je lui souhaite une femme 

» meilleure que moi, car il mérite bien d'être aimé. 

» Puisque mon spirituel espion s'est marié, qu'il se rap- 

» pelle ce que la fleuriste de la rue Saint-Maur lui lè- 

» gue ici comme enseignement : Que votre femme soit 

» promptement mère ! Jetez-la dans les matérialités les 

)) plus vulgaires du ménage; empêchez-la de cultiver 

» dans son cœur la mystérieuse fleur de l'idéal, cette 

» perfection céleste à laquelle j'ai cru, cette fleur en- 

» chantée, aux couleurs ardentes, et dont les parfums 

» inspirent le dégoût des réalités. Je suis ime sainte Thé- 

» rèse qui n'a pu se nourrir d'extases, au fond d'im cou- 

» vent, avec le divin Jésus, avec un ange irréprochable, 

» ailé, pour venir et pour s'enfuir à propos. Vous m'a- 

» vez vue heureuse au milieu de mes fleurs bien-aimées. 

» Je ne vous ai pas tout dit : je voyais l'amour fleuris- 

» sant sous votre fausse folie, je vous ai caché mes pen- 

>> sées, mes poésies, je ne vous ai pas fait entrer dans. 

» mon beau royaume. Enfin, vous aimerez mon enfant 

» pour l'amour de moi, s'il se trouvait im jour sans son 

» pauvre père. Gardez mes secrets comme la tombe me 

» gardera. Ne me pleurez pas : il y a longtemps que je 

» suis morte, si saint Bernard a eu raison de dire 

» qu'il n'y a plus de vie là où il n'y a plus d'amour. » 

* 

— Et, dit le consul en serrant les lettres et refer- 
mant à clef le portefeuille, la comtesse est morte, 

— Le comte vit-il encore? demanda l'ambassadeur, 
car depuis la révolution de juillet il a disparu de la 
scène politique. 

* — Vous souvenez-vous, monsieur de Lora, dit le 
consul général, de m'avoir vu reconduisant au bateau à 
vapeur... 
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— Un homme en cheveux blancs, un vieillard? dit 
le peintre. 

— Un vieillard de quarante-cinq ans^ allant deman- 
der la santé, des distractions à Tltalie méridionale. Ce 
vieillard, c'était mon pauvre ami, mon protecteur qui 
passait par Gênes pour me dire adieu, pour me confier 
son testament... Il me nomme tuteur de son fils. Je 
n'ai pas eu besoin de lui dire le vœu d'Honorine. 

— Connaissait-il sa position d'assassin ? dit mademoi- 
selle des Touches au baron de L'Hostal. 

— Il soupçonne la vérité, répondit le consul, et c'est là 
ce qui le tue. Je suis resté sur le bateau à vapeur qui 
l'emmenait à Naples, jusqu'au delà de la rade, une 
barque devait me ramener. Nous restâmes pendant 
quelque temps à nous faire des adieux qui, je le crains, 
sont étemels. Dieu sait combien l'on aime le confident 
de notre amour, quand celle qui l'inspirait n'est plus ! 
— « Cet homme possède, me disait Octave, un chaime, 
il est «revêtu d'une auréole. » Arrivés à la proue, le 
comte regarda la Méditerranée; il faisait beau pai* 
aventure, et, sans doute ému par ce spectacle, il me 
légua ces dernières paroles : — « Dans l'intérêt de la 
nature humaine, ne faudrait-il pas rechercher quelle 
est cette irrésistible puissance qui nous fait sacrifier au 
plus fugitif de tous les plaisirs, et malgré notre raison, 
une divine créature?... J'ai, dans ma conscience, en- 
tendu des cris. Honorine n'a pas crié seule. Et j*ai 
voulu!... Je suis dévoré de remords 1 Je mourais, me 
Payenne, des plaisirs que je n'avais pas; je mourrai 
en Italie des plaisirs que j'ai goûtés!... D'où vient le 
désaccord entre deux natures également nobles, j'ose le 
dire? n 

Un profond silence régna sur la terrasse pendant 
quelques instants. 
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— Etait-elle vertueuse? demanda le consul aux deux 
femmes. 

Mademoiselle des Touches se leva, prit le consul par 
le bras, fit quelques pas pour s'éloigner, et lui dît : — 
Les hommes ne sont-ils pas coupables aussi de venir à 
nous, de faire d'une jeune fille leur femme, en gardant 
au fond de leurs cœurs d'angéliques images, en nous 
comparant à des rivales inconnues, à des perfections 
souvent prises à plus d'un souvenir, et nous trouvant 
toujours inférieures? 

— Mademoiselle, vous auriez raison si le mariage 
était fondé sur la passion, et telle a été l'erreur des 
deux êtres qui bientôt ne seront plus. Le mariage, avec 
un amour de cœur chez les deux époux, ce serait le pa- 
radis. 

Mademoiselle des Touches quitta le consul et fut 
rejointe par Claude Vignon qui lui dit à l'oreille : — 
11 est im peu fat, monsieur de L'Hostal. 

— Non, répondit-elle en glissant à l'oreille de Claude 
cette parole, il n'a pas encore deviné qu'Honorine l'au- 
rait aimé. Oh! fit-elle en voyant venir la consulesse, sa 
femme Fa écouté, le malheureux!... 

Onze heures sonnèrent aux horloges, tous les convi- 
ves s'en retournèrent à pied, le long de la mer. 

— Tout ceci n'est pas la vie, dit mademoiselle des 
Touches. Cette femme est une des plus rares exceptions 
et peut-être la plus monstrueuse de l'intelligence, une 
perle! La vie se compose d'accidents variés, de dou- 
leurs et de plaisirs alternés. Le Paradis de Dante, cette 
sublime expression de l'idéal, ce bleu constant ne se 
trouve que dans l'âme, et le demander aux choses de 
la vie est une volupté contre laquelle proteste à toute 
heure la nature. A de telles âmes, les six pieds d'une 
cellule et un prie-Dieu suffisent. 
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— Vous avez raisoD, dit Léon de Lora. Mais^ quelque 
vaurien que je sois, je ne puis m'empêcher d'admirer 
une femme capable, comme était celle-là, de vivre à 
côté d*un atelier, sous le toit d'un peintre, sans jamais 
en descendre, ni voir le monde, ni se crotter dans la 
rue. 

— Ça s'est vu pendant quelques mois, dit Claude Vi- 
gnon avec une profonde ironie. 

— La comtesse Honorine n'est pas la seule de son 
espèce, répondit l'ambassadeur à mademoiselle des 
Touches. Un homme, voire même un homme politique, 
un acerbe écrivain fut l'objet d'un amour de ce genre, 
et le coup de pistolet qui l'a tué n'a pas atteint que lui; 
celle qu'il aimait s'est comme cloîtrée. 

— Il se trouve donc encore de grandes âmes dans ce 
siècle ! dit Camille Maupin, qui demeura pensive, ap- 
puyée au quai, pendant quelques instants. 



Paris, janvier 18iS. 



LE COLONEL CHABERT 



A MADAME LA COMTESSE IDA DE BOCARMÉ 
rciS DU CHASTBLEH 



— Allons! encore notre vieux carrick ! 

Cette exclamation échappait à un clerc appartenant 
au genre de ceux qu*on appelle dans les études des 
saute-ruisseaux , et qui mordait en ce moment de fort 
bon appétit dans un morceau de pain : il en arracha 
un peu de mie pour faire une boulette qu'il lança rail- 
leusement par le vasistas d'une fenêtre sur laquelle il 
s'appuyait. Bien dirigée, la boulette rebondit presque à 
la hauteur de la croisée, après avoir frappé le chapeau 
d'un inconnu qui traversait la cour d'une maison située 
rue Vivienne, où demeurait maître Derville, avoué. 

— Allons , Siiùonnin , ne faites donc pas de sottises 
aux gens , ou je vous mets à la porte. Quelque pauvre 
que soit un client, c'est toujours un homme, que dia- 
ble ! dit le maître clerc en interrompant l'addition d'un 
mémoire de frais. 

Le saute-ruisseau est généralement, comme était Si- 
monnin , im garçon de treize à quatorze ans, qui dans 
toutes les études se trouve sous la domination spéciale 
du principal clerc dont les commissions et les billets 
doux l'occupent, tout en allant porter des exploits chez 
les huissiers et des placets au palais. 11 tient au gamin 
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de Paris par ses mœurs, et à la chicane par sa destinée. 
Cet enfant est presque toujours sans pitié, sans frein, 
indisciplinable , faiseur de couplets , goguenard , avide 
et paresseux. Néanmoins, presque tous les petits clercs 
ont une vieille mère logée à un cinquième étage avec 
laquelle ils partagent les trente ou quarante francs qui 
leur sont alloués par mois. 

— Si c*est un homme, pourquoi Tappelez-vous vieux 
carrick? àii Simonnin de Tair de Fécolier qui ptend 
son maître en faute. 

Et il se remit à manger son pain et son fromage en 
accotant son épaule sur le montant de la fenêtre , car 
il se reposait debout , ainsi que les chevaux de coucou. 
Tune de ses jambes relevée et appuyée contre Fautre , 
sur le bout du soulier. 

— Quel tour pourrions-nous jouer à ce chinois-là ? 
dit à voix basse le troisième clerc nommé Godeschal,en 
s*arrêtant au milieu d*un raisonnement qu'il engen- 
drait dans une requête grossoyée par le quatrième clerc 
et dont les copies étaient faites par deux néophytes ve- 
nus de province. Puis il continua son improvisation : 
... Mais, dans sa noble et bienveillante sagesse. Sa Majesté 
Louis dix-huit (mettez en toutes lettres , hé ! Desroches 
le savant qui faites la grosse !), au mcment où elle re- 
prit les rênes de son royaume, comprit,., (qu'est-ce qu*il 
comprit, ce gros farceur-là? ) la haute mission à laquelle 

elle était appelée par la divine Providence! (point 

admiratif et six points : on est assez religieux au palais 
pour nous les passer ), et sa première pensée fut, ainsi 
que le prouve la date de V ordonnance ci-dessous désignée, 
de réparer les infortunes causées par les affreux et tristes 
désastres de nos temps révolutionnaires, en restituant à 
ses fidèles et nombreux serviteurs (nombreux est une 
flatterie qui doit plaire au tribunal) t(yus leurs biens 



LE COLONEL CHABERT 97 

nm vendus j soit qu'ils se trouvassent dans le domaine 
public j soit qu'ils se trouvassent dans le domaine 
ordinaire ou extraordinaire de la couronne, soit enfin 
qu'ils se trouvassent dans les dotations d'établissements 
publics, car nous sommes et nous nous prétendons habiles 
à soutenir que tel est l'esprit et le sens de la fameuse et si 
loyale ordonnance rendue en.,, — Attendez, dit Godes- 
chal aux trois clercs, cette scélérate de phrase a rempli 
la fin de ma page. — Eh bien, reprit-il en mouillant 
de sa langue le dos du cahier afin de pouvoir tourner 
la page épaisse de son papier timbré; eh bien, si vous 
voulez lui faire une farce, il faut lui dire que le patron 
ne peut parler à ses clients qu'entre deux et trois heures 
du matin ; nous verrons s*il viendra , le vieux malfai- 
teur ! Et Godeschal reprit la phrase commencée : — 
rendue en.,. Y êtes- vous? demanda-t-il. 

— Oui, crièrent les trois copistes. 

Tout marchait à la fois, la requête , la causerie et la 
conspiration. 

— 'Rendue en,.. Hein? papa Boucard, quelle est la 
date de l'ordonnance? il faut mettre les points sur 
les i , saquerlotte î Cela fait des pages. 

— Saquerlotte î répéta Tun des copistes avant que 
Boucard le maître clerc eût répondu. 

— Comment , vous avez écrit saquerlotte ? s'écria 
Godeschal en regardant l'un des nouveaux venus d'un 
air à la fois sévère et goguenard. 

— Mais oui , dit Desroches le quati-ième clerc en se 
penchant sur la copie de son voisin , il a écrit : Il faut 
mettre les points sur les i , et sàkerlotte avec un k. 

Tous les clercs partirent d'im grand éclat de rire. 

— Comment, monsieur Huré, vous prenez saquerlotte 
pour un terme de droit , et vous dites que vous êtes de 
Mortagne ! s'écria Simonnin. 
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— Effacez bien ça ! dit le principal clerc. Si le juge 
chargé de taxer le dossier voyait des choses pareilles , 
il dirait qu'on se moque de la barbouillée! Vous cau- 
seriez des désagréments au patron. Allons^ ne faites 
plus de CCS bêtises-là, monsieur Huré ! Un Normand ne 
doit pas écrire insouciamment une requête. C'est le : 
Portez arme! de la basoche. 

— Rendue en... en? demanda Godeschal. Dites-moi 
donc quand, Boucard? 

— Juin 1814, répondit le premier clerc sans quitter 
son travail. 

Un coup frappé à la porte de Tétude interrompit la 
phrase de la prolixe requête. Cinq clercs bien endenlés, 
aux yeux vifs et railleurs , aux têtes crépues , levèrent 
le nez vers la porte, après avoir tous crié d'une voix de 
chantre : — Entrez. Boucard resta la face ensevelie dans 
un monceau d'actes , nommés broutille en style de pa- 
lais, et continua de dresser le mémoire de frais auquel 
il travaillait. 

L'étude était une grande pièce ornée du poêle clas- 
sique qui garait tous les antres de la chicane. Les tuyaux 
traversaient diagonalement la chambre et rejoignaient 
une cheminée condamnée sur le marbre de laquelle 
se voyaient divers morceaux de pain, des triangles de 
fromage de Brie, des côtelettes de porc frais, des vendes, 
des bouteilles, et la tasse de chocolat du maître clerc. 
LWeur de ces comestibles s'amalgamait si bien avec 
la puanteur du poêle chauffé sans mesure, avec le par- 
fum particulier aux bureaux et aux paperasses, que la 
puanteur d'un renard n'y aurait pas été sensible. Le 
plancher était -déjà couvert de fange et de neige ap- 
portée par les clercs. Près de la fenêtre se trouvait le 
secrétaire à cylindre du principal , et auquel était 
adossée la petite table destinée au second clerc. Le se- 
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cond faisait en ce raoraent Je palais. Il pouvait être de 
huit à neuf heures du matin. L'étude avait pour tout 
ornement ces grandes affiches. jaunes qui annoncent 
des saisies immobilières^ des ventes, des iicitations en- 
tre majeurs et mineurs, des adjudications définitives 
ou préparatoires, la gloire des études ! Derrière le maî- 
tre clerc était un énorme casier qui ganiissait le mur 
du haut en bas , et dont chaque compartiment était 
bouiTé de liasses d'où pendaient un nombre infini d c- 
tlquettes et de bouts de fil rouge qui donnent une phy- 
sionomie spéciale aux dossiers de procédure. Les rangs 
inférieurs du casier étaient pleins de cartons jaunis par 
l'usage, bordés de papier bleu, et sur lesquels se li- 
saient les noms des gros clients dont les affaires jr- 
teuses se cuisinaient en ce moment. Les sales vitres de 
la#croisée laissaient passer peu de jour. D'ailleurs, au 
mois de février, il existe à Paris très-peu d'études où 
l'on puisse écrire sans le secours d'une lampe avant 
dix heures, car elles sont toutes l'objet d'une négli- 
gence assez concevable : tout le monde y va, personne 
n'y reste, aucun intérêt personnel ne s'attache à ce qui 
est si banal ; ni l'avoué , ni les plaideurs, ni les clercs 
ne tiennent à l'élégance d'un endroit qui pour les uns 
est une classe, pour les autres im passage, pour le maî- 
tre un laboratoire. Le mobilier crasseux se transmet 
d'avoués en avoués avec un scrupule si religieux que 
certaines études possèdent encore des boîtes à résidus, 
des moules à tirets, des sacs provenant des procureurs 
au Chïet , abréviation du mot Chatelet, juridiction qui 
représentait dans l'ancien ordre de choses le tribunal 
de première instance actuel. Cette étude obscure, 
grasse de poussière , avait donc , comme toutes les au- 
tres , quelque chose de repoussant pour les plaideurs , 
et qui en faisait une des plus hideuses monstruosités 



^ 



iOO SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 

paiîsiennes. Certes^ si les sacristies ' humides où les 
prières se pèsent et se payent comme des épices , si les 
magasins des revend(^uses où flottent des guenilles qui 
flétrissent toutes les illusions de la vie en nous mon- 
tiant oîi aboutissent nos fêtes , si ces deux cloaques de 
la poésie n'existaient pas^ une étude d'avoué serait de 
toutes les boutiques sociales la plus honible. Mais il 
en est ainsi de la maison de jeu^ du tribunal^ du bureau 
de loterie et du mauvais lieu. Pourquoi ? Peut-être 
dans ces endroits le drame y en se jouant dans Pâme 
de rhomme^ lui rend-il les accessoires indifférents ; ce 
qui expliquerait aussi la simplicité des grands penseurs 
et des grands ambitieux. 

— Où est mon canif? 

— Je déjeune ! 

— Va te faire lanlaire, voilà un pâté sur la reqv^le. 

— Chît! messieurs. 

Ces diverses exclamations partirent à la fois au mo- 
ment où le vieux plaideur ferma la porte avec cette 
sorte d'humilité qui dénature les mouvements de 
rhomme malhem*eux. L'inconnu essaya de sourire, 
mais les muscles de son visage se détendirent quand il 
eut vainement cherché quelques symptômes d'aménité 
sur les visages inexorablement insouciants des six clercs. 
Accoutumé sans doute à juger les hommes^ il s'adressa 
fort poliment au saute-ruisseaja^ en espérant que ce 
pâtiras lui répondrait avec douceur. 

— Monsiem*^ votre patron est-il visible? 

Le malicieux saute-ruisseau ne répondit au pauvi-c 
homme qu'en se donnant avec les doigts de la main . 
gauche de petits coups répétés sur l'oreille, connue 
pour dire : — Je suis sourd. • 

— Que souhaitez- vous, monsieur? demanda Godes- 
chal qui tout en faisant cette question avalait une bou- 
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chée de pain avec laquelle on eût pu charger une pièce 
de quatre, brandissait son couteau, et se croisait les 
jambes en mettant à la hauteur de son œil celui de ses 
pieds qui se trouvait en l'air. 

i~ Je viens ici, monsieur, pour la cinquième fois, 
répondit le patient. Je souhaite parler à monsieur Der- 
ville. 

— Est-ce pour affaire ? 

— Oui, mais je ne puis Texpliquer qu'à monsieur... 

— Le patron dort ; si vous désirez le consulter sur 
quelques difficultés, il ne travaille sérieusement qu à 
minuit. Mais si vous vouliez nous dire votre cause, nous 
pouiTions, tout aussi bien que lui, vous... 

L'inconnu resta impassible. Il se mit à regarder mo- 
destement autour de lui, comme un chien qui, en se 
glissant dans une cuisine étrangère, craint d'y recevoir 
des coups. Par une grâce de leur état, les clercs n'ont 
jamais peur des voleurs, ils ne soupçonnèrent donc 
point l'homme au carrick et lui laissèt-ent observer le 
local, où il cherchait vainement un siège pour se repo- 
ser, car il était visiblement fatigué. Par système, les 
avoués laissent peu de chaises dans leurs études. Le 
client vulgaire, lassé d'attendre sur ses jambes, s'en va 
grognant, mais il ne prend pas un temps qui, suivant 
le mot d'un vieux procureur, n'est pas admis en taxe, 

— Monsieur, répondit-il, j'ai déjà eu l'honnem- de 
vous prévenir que je ne pouvais expliquer mon affaire 
qu'à monsieur Derville,je vais attendre son lever. 

Boucard avait fini son addition. Il sentit l'odeur de 
son chocolat, quitta son fauteuil de canne, vint à la 
cheminée, toisa le vieil homme, regarda le carrick et 
fît une grimace indescriptible. Il pensa probablement 
que, de quelque manière que l'on tordit ce client, il se- 
rait impossible d'en extraire un centime ; il intervint 
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alors par une parole brève, dans l'intention de débar- 
rasser l'étude d'une mauvaise pratique. 

— Ils vous disent la vérité, monsieur. Le patron ne 
travaille que pendant la nuit. Si votre affaire est grave, 
je vous conseille de revenir à une heure du matin. 

Le plaideur regarda le maître clerc d'un air stupido, 
et demeura pendant un moment immobile. Habitués à 
tous les changements de physionomie et aux singuliers 
caprices produits par l'indécision ou par la rêverie qui 
caractérisent les gens processifs, les clercs continuèrent 
à manger, en faisant autant de bruit avec leurs mâ- 
choires que doivent en faire des chevaux au râtelier, et 
ne s'inquiétèrent plus du vieillard. 

— Monsieur, je viendrai ce soir, dit enfin le vieux 
qui par une ténacité particulière aux gens malheureux 
voulait prendre en défaut l'humanité. 

La seule épigramme permise à la misère est d'obliger 
la justice et la bienfaisamîe à des dénis injustes. Quand 
les malheureux ont convaincu la société de mensonge, 
ils se rejettent plus vivement dans le sein de Dieu. 

— Ne voilà-t-il pas un fameux crâne ? dit Simonnin 
sans attendre que le vieillard eût fermé la porte. 

— 11 a l'air d'un déterré, reprit le clerc. 

— C'est quelque colonel qui réclame un arriéré, dit 

le maître clerc. 

— Non, c'est un ancien concierge, dit Godeschal. 

— Parions qu'il est noble, s'écria Boucard. 

— Je parie qu'il a été portier, répliqua Godeschal. Les 
portiers sont seuls doués pai* la nature de carricks usés, 
huileux et déchiquetés par le bas comme l'est celui de ce 
vieux bonhomme? Vous n'avez donc vu ni ses bottes 
éculées qui prennent l'eau, ni sa cravate qui lui sert de 
chemise? 11 a couché sous les ponts. 
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— Il pourrait être noble et avoir tiré le cordon ! s'écria 
Desroches. Ça s'est vu. 

— Non, reprit Boucard au milieu des rires ; je sou- 
tiens qu'il a été brasseur en 1789, et colonel sous la Ré- 
publique. 

— Ah ! je parie un spectacle pour tout le monde qu'U 
n'a pas été soldat, dit Godeschal. 

— Ça va, répliqua Boucard. 

— Monsieur! monsieur î cria le petit clerc en ouvrant 
la fenêtre. 

— Que fais-tu, Simonnin? demanda Boucai*d. 

— Je l'appelle pour lui demander s'il est colonel ou 
portier ; il doit le savoir, lui. 

Tous les clercs se mirent à rire. Quant au vieillard, il 
remontait déjà l'escalier. 

— Qu'allons-nous lui dire ? s'écria Godeschal. 

— Laissez-moi faire ! répondit Boucard. 

Le pauvre homme rentra timidement en baissant les 
yeux, peut-ôtre pour ne pas révéler sa faim en regar- 
dant avec trop d'avidité les comestibles. 

— Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous avoir la 
complaisance de nous donner votre nom afin que le pa- 
tron sache si... 

-— Chabert. 

— Est-ce le colonel mort à Eylau? demanda Huré qui, 
n'ayant encore rien dit, était jaloux d'ajouter une raille- 
rie à toutes les autres. 

— Lui-même, monsieur, répondit le bonhomme avec 
une simplicité antique. Et il se retira. 

— Chouit ! 

— Dégommé ! ' 

— Puff! 

— Oh! 

— Ah! 
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— Bàoum ! 

— Ah ! le vieux di'ôle ! 

— Trinn, la, la, Irinn, trinn. 

— Enfoncé ! 

— Monsieur Desroches, vous irez au spectacle sans 
pïkyer, dit Hurë au quatrième clerc en lui donnant sur 
l'épaule une tape à tuer un rhinocéros. 

Ce fut un ton-ent de cris, de rires et d'exclamations, 
à la peinture duquel on userait toutes les onomatopées 
de la langue. 

— A quel théâtre irons-nous? 

— A l'Opéra ! s'écria le principal. 

— D'abord, reprit Godesclial, le théâtre n'a l)as été 
désigné. Je puis, si je veux, vous mener chez madame 
Saqui. 

— Madame Saqui n'est pas un spectacle, dit Des- 
roches. 

— Qu*est-ce qu'un spectacle? reprit Godeschal. Eta- 
blissons d'abord le point de fait, Qu'ai-je parié, mes- 
sieurs? un spectacle. Qu'est-ce qu'un spectacle? une 
chose qu'on voit... 

— Mais dans ce système-là, vous vous acquitteriez 
donc en nous menant voir l'eau couler sous le pont 
Neuf? s'écria Simonnin en interrompant. 

— Qu'on voit pour de l'argent, disait Godeschal en 
continuant. 

— Mais on voit pour de l'argent bien des choses qui 
ne sont pas un spectacle. La définition n'est pas exacte, 
dit Desroches. 

— Mais, écoutez-moi donc? 

— Vous déraisonnez, mon cher, dit Boucard. 

— Curtius est-il un spectacle? dit Godeschal. 

— Non, répondit le maître clerc, c'est un cabinet de 
figures. 
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— Je parie cent francs contre un sou, reprit Godcs- 
chal, que le cabinet de Curtius constitue l'ensemble de 
choses auquel est dévolu le nom de spectacle. Il com- 
porte une chose à voir à différents prix , suivant les 
différentes places où Ton veut se mettre... 

— Et berlih berlokj dit Simonnin. 

— Prends garde que je ne te gifîle, toi ! dit Godes- 
chal. 

Les clercs haussèrent les épaules. 

— D'ailleurs, il n'est pas prouvé que ce vieux singe 
uc se soit pas moqué de nous, dit-il en cessant son argu- 
mentation étouffée par le rire des autres clercs. En con- 
science, le colonel Chabert est bien mort, sa femme est 
remariée au comte Ferraud, conseiller d'Etat. Madame 
FejTaud est ime des clientes de l'étude ! 

— La cause est remise à demain, dit Boucard. A l'ou- 
vrage, messieui'sî Sac-à-papier! l'on ne fait rien ici. 
Finissez donc votre requête, elle doit être signifiée avant 
l'audience de la quatrième chambre. L'affaire se juge 
aujomd'bui. Allons, à cheval. 

— Si c'eût été le colonel Chabert, est-ce qu'il n'aurait ^ 
pas chaussé le bout de son pied dans le postérieur de ce 
fwceur de Simonnin quand il a fait le sourd? dit Huré 

en regardant cette observation comme plus concluante 
que celle de Godeschal. 

— Puisque rien n'est décidé, reprit Boucard, conve- 
nons d'aller aux secondes loges des Français voir Talma 
dans Néron. Simonnin ira au parterre. 

Là-dessus, le maître clerc s'assit à son bureau, et 
chacun l'imita. 

— Rendue en juin mil huit cent quatorze (en toutes 
lettres), dit Godeschal, y êtes-vous ? 

— Oui, répondirent les deux copistes et le grossoyeiu* 
dont les plumes commencèrent à crier sur le papier 
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timbré en faisant dans Fétude le bruit de cent han- 
netons enfermés par des écoliei*s dans des cornets de 
papier. 

— Et nous espérons que messieurs composant le tri- 
bunal, dit Timprovisateur. Halte ! il faut que je relise ma 
phrase, je ne me comprends plus moi-même. 

— Quarante-six... Ça doit arriver souvent!... et trois 
quarante-neuf, dit Boucard. 

— Nous espérons, reprit Godeschal après avoir tout 
relu, que messieurs composant le tribunal ne seront pas 
moins grands que ne Vest Vauguste auteur de Vordon- 
nance, et qu'ils feront justice des misérables prétentions 
de r administration de la grande chancellerie de la Légion 
d'honneur en fixant la jurisprudence dans le sens large 
que nous établissons ici.,, 

— Monsieur Godeschal, voulez- vous un verre d'eau? 
dit le petit clerc. 

— Ce farceur de Simonnin ! dit Boucard. Tiens, apprcle 
tes chevaux à double semelle, prends ce paquet, et valse 
jusqu'aux Invalides. 

— Quenou^ établissons ici, reprit Godeschal. Ajoutez: 
da7is Vintérèt de madame,,, (en toutes lettres) la vicom- 
tesse de Grandlieu,,, 

— Comment! s'écria le maître clerc, vous vous avisez 
de faire des requêtes dans ' l'affaire Vicomtesse de 
Grandlieu contre Légion d'honneur, une affaire pour 
compte d'étude, entreprise à forfait? Ah ! vous êtes un 
fier nigaud! Voulez-vous bien me mettre de côté vos 
copies et votre minute, gardez -moi cela pour l'affaire 
Navancins contre les Hospices. Il est tard, je vais faire 
un bout de placet, avec des attendu, et j'irai moi-même 
au palais... 

Cette scène représente un des mille plaisirs qui, plus 
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tard, font dire en peYisant à la jeunesse : — C'était le bon 
temps ! 

Vers une heure du matin, le prétendu colonel Chabert 
vint frapper à la porte de maître Derville, avoué près le 
tribunal de première instance du département de la 
Seine. Le portier lui répondit que monsieur Derville 
n'était pas rentré. Le vieillard allégua le rendez-vous et 
monta chez ce célèbre légiste, qui, malgré sa jeunesse, 
passait pour être une des plus fortes têtes du palais. 
Après avoir sonné, le défiant solliciteur ne fut pas mé- 
diocrement étonné de voir le premier clerc occupé à 
ranger sur la table de la salle à manger de son patron 
les nombreux dossiers des affaires qui venaient le len- 
demain en ordre utile. Le clerc, non moins étonné, 
salua le colonel en le priant de s'asseoir : ce que fit le 
plaideur. 

— Ma foi, monsieur, j'ai cru que vous plaisantiez hier 
en m'indiquant une heure si matinale pour une consul- 
tation, dit le vieillard avec la fausse gaieté d'un homme 

^ruiné qui s'efTorce de sourire. 

— Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout en- 
semble, reprit le principal en continuant son travail. 
Monsieur Derville a choisi cette heure pour examiner 
ses causes, en résumer les moyens, en ordonner la con- 
duite, en disposer les défenses. Sa prodigieuse intelli- 
gence est plus libre en ce moment, le seul où il obtienne 
le silence et la tranquillité nécessaires à la conception 
des bonnes idées. Vous êtes, depuis qu'il est avoué, le 
troisième exemple d'une consultation donnée à cette 
heure nocturne. Après être rentré, le patron discutera 
chaque affaire, lira tout, passera peut-être quatre ou 
cinq heures à sa besogne; puis, il me sonnera et m'ex- 
pliquera ses intentions. Le matin, de dix heures à deux 
hem-es, il écoute ses clients, puis il emploie le reste de 
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la journée à ses rendez-vous. Le soir, il va dans le 
monde pour y entretenir ses relations. Il n'a donc que 
la nuit pour creuser ses procès, fouiller les arsenaux du 
Code et faire ses plans de bataille. 11 ne veut pas perdre 
une seule cause, il a l'amour de son art. Il ne se chai'ge 
pas, comme ses confrères, de toute espèce d'affaire. 
Voilà sa vie, qui est singulièrement active. Aussi gagne- 
t-il beaucoup d'argent. 

En entendant cette explication, le vieillard resta silen- 
cieux, et sa bizarre figure prit une expression si dépour- 
vue d'intelligence, que le clerc, après l'avoir regardé, 
ne s'occupa plus de lui. Quelques instants après DerviUe 
l'entra, mis encostume!de bal; son maître clerc lui ou- 
vrit la porte, et se remit à achever le classement des 
dossiers. Le jeune avoué demeura pendant un moment 
stupéfait en entrevoyant dans le clair -obscur le sin- 
gulier client qui l'attendait. Le colonel Chabert était 
aussi parfaitement Immobile que peut l'être une Ogure 
de cire de ce cabinet de Curtius où Godescbal avait 
voulu mener ses camarades. Cette immobilité n'aurait 
peut-être pas été un sujet d'étonnement, si elle n'eût 
complété le spectacle surnaturel que présentait l'en- 
semble du personnage. Le vieux soldat était sec et 
maigre. Son front, volontairement caché sous les che- 
veux de sa perruque lisse, lui donnait quelque chose de 
mystérieux. Ses yeux paraissaient couverts d'une taie 
transparente; vous eussiez dit de la nacre sale dont les 
reflets bleuâtres chatoyaient à la lueur des bougies. Le 
visage pâle, livide, et en lame de couteau, s'il est per- 
mis d'emprunter cette expression vulgaire, semblait 
mort. Le cou était serré par une mauvaise cravate de 
soie noire. L'ombre cachait si bien le corps à partir de 
la ligne brune que décrivait ce haillon, qu'un homme 
d'imagination aurait pu prendre cette vieille tête pour 
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quelque silhouette duc au hasard, ou pour un poilrait 
de Rembrandt sans cadre. Les bords du chapeau qui 
couvrait le front du vieillaid projetaient un sillon noir 
sur le haut du visage.. Cet effet bizarre, quoique natu- 
rel, faisait ressortir, par la brusquerie du contraste, les* 
rides blanches, les sinuosités froides, le sentiment déco- 
loré de cette physionomie cadavéreuse. Enfin, l'absence 
de tout mouvement dans le corps, de toute chaleur dans 
le regard, s'accordait avec une certaine expression de 
démence triste, avec les dégradants symptômes par les- 
quels se caractérise ridi^tisme, pour faire de cette figure 
je ne sais quoi de funeste qu'aucune parole humaine ne 
pourrait exprimer. Mais un observateur, et surtout un 
avoué, aurait trouvé de plus en cet homme foudroyé les 
signes d'une douleur profonde, les indices d'une misère 
qui avait dégradé ce visage, comme les gouttes d'eau 
tombées du ciel sur un beau marbre l'ont à la longue 
défiguré. Un médecin, un auteur, un magistrat eussent 
pressenti tout un drame à l'aspect de cette sublime hor- 
reur dont le moindre mérite était de ressembler à ces 
fantaisies que les peintres s'amusent à dessiner au bas 
de leurs pierres lithographiques en causant avec leurs 
amis. 

En voyant Favoué, l'inconnu tressaillit par un mou- 
vement convulsif semblable à celui qui échappe aux 
poêles quand un bruit inattendu vient les détourner 
d'une féconde rêverie^ au milieu du silence et de la 
nuit. Le vieillard se découvrit promptement et se leva 
pom* saluer le jeune homme ; le cuir qui garnissait l'in- 
térieur de son chapeau étant sans doute fort gras, sa 
perruque y resta collée sans qu'il s'en aperçût, et laissa 
voir à nu son crâne horriblement mutilé par une cica- 
trice transversale qui prenait à l'occiput et venait mou- 
rir à l'œil droit, en formant partout une grosse couture 
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saillante. L'enlèvement soudain de celle pemique sale, 
qwe le pauvre homme portait ponr cacher sa blessure, 
ne donna nulle envie de rire aux deux jeunes gens de 
lois, tant ce crâne fendu était épouvantable à voir. La 
première pensée que suggérait l'aspect de cette bles- 
sure était celle-ci : —Par là s'est enfuie l'intelligence î 

— Si ce n'est pas le colonel Chabert, ce doit élrc un 
fler troupier ! pensa Boucard. 

— Monsieur, lui dit Denille, à qui ai-je l'honneur 
de parler ? 

— Au colonel Chabert. 

— Lequel? 

— Celui qui est mort à Eylau, répondit le vieillard. 
En entendant cette singulière phrase, le clerc et l'a- 
voué se jetèrent un regard qui signifiait : — C'est un fou ! 

— Monsieur, reprit le colonel, je désirerais ne con- 
fier qu'à vous le secret de ma situation. 

Une chose digne de remarque est l'intrépidité natu- 
relle aux avoués. Soit l'habitude de recevoir un grand 
nombre de personnes, soit le profond sentiment de la 
protection que les lois leur accordent, soit confiance en 
leur ministère, ils entrent partout sans rien craindre, 
conftne les prêtres et les médecins. Derville fit un signe 
à Boucard, qui disparut. 

— Monsieur, reprit l'avoué, pendant le jour je ne 
suis i$as trop avare de mon temps; mais au milieu de 
la nuit les minutes me sont précieuses. Ainsi, soyez 
bref et concis. Allez au fait sans digression. Je vous de- 
manderai moi-même les éclaircissements qui me sem- 
bleront nécessaires. Parlez. 

Après avoir fait asseoir son singulier client, le jeune 
homme s'assit lui-même devant la table; mais, tout en 
prêtant son attention au discours du feu colonel, il feuil- 
leta ses dossiers. 
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— Monsieur, dit le défunt, peul-etre savcz-voiis que 
je commandais un régiment de cavalerie à Eylau. J*ai 
été pour beaucoup dans le succès de la célèbre charge 
que fit Mural, et qui décida le gain de la victoire. Mal- 
heureusement pour moi, ma mort est un fait historique 
consigné dans les Victoires et Conquêtes, où elle est rap- 
portée en détail. Nous fendîmes en deux les trois lignes 
russes, qui, s'étant aussitôt reformées, nous obligèrent 
à les retraverser en sens contraire. Au moment où nous 
devenions vers l'empereur, après avoir dispersé les Rus- 
ses, je rencontrai un gros de cavalerie ennemie. Je me 
précipitai sur ces entêtés-là. Deux ofQciers russes, deux 
vrais géants, m'attaquèrent à la fois. L'un d'eux m'ap- 
pliqua sur la tète un coup de sabre qui fendit tout jus- 
qu'à un bonnet de soie noire que j'avais sur la tôle, et 
m'ouvrit profondément le crâne. Je tombai de cheval. 
Mui*at vint à mon secoiu*s, il me passa sur le corps, lui 
et tout son monde, quinze cents hommes, excusez du 
peu! Ma mort fut annoncée à l'empereur, qui, par pru- 
dence (il m'aimait un peu, le patron!), voulut savoir 
s'il n'y aurait pas quelque chance de sauver l'homme 
auquel il était redevable de cette vigoureuse attaque. Il 
envoya, pour me reconnaître et me rapporter aux am- 
bulances, deux chirurgiens en leur disant, • peut-être 
trop négligemment, car il avait de l'ouvrage : — Allez 
donc voir si, par hasard, mon pauvre Chabert vit en- 
core? — Ces sacrés cai'abins, qui venaient de me voir 
foulé aux pieds par les chevaux de deux régiments, se 
dispensèrent sans doute de me tâter le pouls et dirent 
que j'étais bien mort. L'acte de mon décès fut donc pro- 
bablement dressé d'après les règles établies par la juris- 
prudence militaire. 

En entendant son client s'exprimer avec une lucidité 
parfaite et raconter des faits si vraisemblables^ quoique 
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étranges, le jeune avoué laissa ses dossiers, posa son 
coude gauche sur la table, se mit la tête dans la main, 
et regarda le colonel fixement. 

— Savez-vous, monsieiu*, lui dit>il en Finterrompant, 
que je suis Tavoué de la comtesse Ferraud, veuve du 
colonel Chabert? 

— Ma femme ! Oui, monsieur. Aussi, après cent dé- 
mai^ches infinictueuses chez des gens de loi qui m'ont 
tous pris pour un fou, me suis-je déterminé à venir vous 
trouver. Je vous parlerai de mes malheurs plus tard. 
Laissez-moi d*abord vous établir les faits, vous expli- 
quer plutôt comme ils ont dû se passer, que comme ils 
sont arrivés. Certaines circonstances, qui ne doivent être 
connues que du Père éternel, m'obligent à en présenter 
plusieurs comme des hypothèses. Donc, monsieur, les 
blessures que j'ai reçues auront probablement produit 
un tétanos, ou m'auront mis dans une crise analogue à 
une maladie nommée, je crois, catalepsie. Autrement 
comment concevoir que j'aie été, suivant l'usage de la 
guerre, dépouillé de mes vêtements, et jeté dans la fosse 
aux soldats par les gens chargés d'enterrer les morts ! 
Ici, permettez-moi de placer un détail que je n'ai pu 
connaîti-e que postérieurement à l'événement qu'il faut 
bien appeler ma mort. J'ai rencontré, en 1814, à Stutt- 
gard un ancien maréchal des logis de mon régiment. 
Ce cher homme, le seul qui ait voulu me reconnaîti*e, 
et de qui je vous parlerai tout à l'heure, m'expliqua le 
phénomène de ma conservation, en me disant que mon 
cheval avait reçu un boulet dans le flanc au moment où 
je fus blessé moi-même. La bête et le cavalier s'étaient 
donc abattus comme des capucins de cartes. En me ren- 
versant soit à droite, soit à gauche, j'avais été sans doute 
couvert par le corps de mon cheval qui m empêcha d'ê- 
tre écrasé par les chevaux ou atteint par des boulets. 
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Lorsque je revins à moi, monsieur, j'étais dans une po- 
sition et dans une atmosphère dont je ne vous donne- 
rais pas une idée en vous les racontant jusqu'à demain. 
Le peu d'air que je respirais était méphitique. Je voulus 
me mouvoir, et ne trouvai point d'espace. En ouvi'ant 
les yeux, je ne vis rien. La rareté de l'air fut l'accident 
le plus menaçant et qui m'éclaira le plus vivement sur 
ma position. Je compris que là où j'étais l'air ne se re- 
nouvelait point, et que j'allais mourir. Cette pensée 
m'ôta le sentiment de la douleur inexprimable par la- 
quelle j'avais été réveillé. Mes oreilles tintèrent violem- 
ment. J'entendis ou crus entendre, je ne veux rien af- 
firmer, des gémissements poussés par le monde de ca- 
davres au milieu duquel je gisais. Quoique la mémoire 
de ces moments soit bien ténébreuse, quoique mes sou- 
venirs soient bien confus, malgré les impressions de 
souffrances encore plus profondes que je devais éprou- 
ver et qui ont brouillé mes idées, il y a des nuits où je 
crois encore entendre ces soupirs étouffés ! Mais il y a 
eu quelque chose de plus horrible que les cris, un si- 
lence que je n'ai jamais retrouvé nulle part, le vrai si- 
lence du tombeau. Enfin, en levant les mains, en tâlant 
les morts, je reconnus un vide entre ma tête et le fu- 
mier humain supérieur. Je pus donc mesurer l'espace 
qui m'avait été laissé par un hasard dont la cause m'é- 
tait inconnue. 11 paraît, grâce à l'insouciance ou à la 
précipitation avec laquelle on nous avait jetés pèle* 
mêle, que deux morts s'étaient croisés au-dessus de 
moi de manière à décrire un angle semblable à celui de 
deux cartes mises l'une contre l'autre par un enfant qui 
pose les fondements d'un château. En furetant avec 
promptitude, car il ne fallait pas flâner, je rencontrai 
fort heureusement un bras qui ne tenait à rien, le bras 
d'un Hercule ! im bon os auquel je dus mon salut. Sans 

8 
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ce secours inespéré^ je périssais ! Mais, avec une rage 
que vous devez concevoir, je me mis à travailler les 
cadavres qui me séparaient de la couche de terre sans 
doute jetée sur nous, je dis nous, comme s'il y eût eu 
des vivants! J'y allais ferme, monsieur, car me voici! 
Mais je ne sais pas aujourd'hui comment j'ai pu parve- 
nir à percer la couverture de chair qui mettait une bar- 
rière entre la vie et moi. Vous me dû*ez que j'avais trois 
bras ! Ce levier, dont je me servais avec habileté, me 
procurait toujours un peu de l'air qui se trouvait entre 
les cadavres que je déplaçais, et je ménageais mes as- 
pirations. Enfin, je vis le jour, mais à travers la neige, 
jBonsieur ! En ce moment, je m'aperçus que j'avais la 
tête ouverte. Par bonheur, mon sang, celui de mes ca- 
marades ou la peau meurtrie de mon cheval peut-être, 
que sais-je ! m'avait, en se coagulant, conune enduit 
d'un emplâtre naturel. Malgi^é cette croûte, je m'éva- 
nouis quand mon crâne fut en contact avec la neige. 
Cependant, le peu de chaleiu* qui me restait ayant fait 
fondre la neige autour de moi, je me trouvai, quand je 
repris connaissance, au centre d'une petite ouvertuie 
par laquelle je criai aussi longtemps que je pus. Mais 
alors le soleil se levait, j'avais donc bien peu de chances 
poui' être entendu. Y avait-il déjà du monde aux champs? 
Je me haussais en fs^isant de mes pieds un ressort dont 
le point d'appui était sur les défunts qui avaient les reins 
sohdes. Vous sentez que ce n'était pas le moment de 
leur dire : — Respect au courage malheureux! Bref, 
monsieur, après avoir eu la douleur, si le mot peut 
rendi;e ma rage, de voir pendant longtemps, oh oui! 
longtemps ! ces sacrés Allemands se sauvant en enten- 
dant une voix là où ils n'apercevaient point d'homme, 
je fus enfin dégagé par une femme assez hardie ou as- 
sez curieuse pour s'approcher de ma tête qui semblait 
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avoir poussé hors de terre comme un champignon. 
Cette femme alla chercher son mari, et tous deux me 
transportèrent dans leur pauvre baraque. 11 paraît que 
j'eus une rechute de catalepsie, passez-moi cette expres- 
sion pom* vous peindre un élat duquel je n'ai nulle 
idée, mais que j'ai jugé, sur les dires de mes hôtes, de- 
voir être un effet de cette maladie. Je suis resté pendant 
six mois entre la vie et la mort, ne parlant pas, ou dé- 
raisonnant quand je parlais. Enfin mes hôtes me firent 
admettre à l'hôpital d'Heilsberg. Vous comprenez, mon- 
sieur, que j'étais sorti du ventre de la fosse aussi nu 
que de celui de ma mère; en sorte que, six mois après, 
quand, un beau matin, je me souvins d'avoir été le co- 
lonel Chabert, et qu'en recouvrant ma raison je voulus 
obtenir de ma garde plus de respect qu'elle n'en accor- 
dait à un pauvre diable, tous mes camarades de cham- 
brée se mirent à rire. Hem^eusement pour moi, le 
chirurgien avait répondu, par amour-propre, de ma 
guérison, et s'était naturellement intéressé à son malade. 
Lorsque je lui parlai d'ime manière suivie de mon an- 
cienne existence, ce brave homme, nommé Sparchmann, 
fit constater, dans les formes juridiques voulues par le 
droit du pa^s, la manière miraculeuse dont j'étais sorti 
de la fosse des morts, le jour et l'heure où j'avais été 
trouvé par ma bienfaitrice et par son mari ; le genre, 
la position exacte de mes blessures, en joignant à ces 
différents procès-verbaux une description de ma per- 
sonne. Eh bien! monsieiu*, je n'ai ni ces pièces impor- 
tantes, ni la déclaration que j'ai faite chez un notaire 
d'Heilsberg, en vue d'établir mon identité! Depuis le 
jour où je fus chassé de cette ville, par les événements 
de la guerre, j'ai constamment eiTé comme un vaga- 
bond, mendiant mon pain, traité de fou lorsque je ra- 
contais mon aventure, et sans avoir ni trouvé, ni gagné 
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un SOU pour me procurer les actes qui pouvaient prou- 
ver mes dires et me rendre à la vie sociale. Souvent^ 
mes douleurs me retenaient durant des semestres en- 
tiers dans de petites villes où Ton prodiguait des soins 
au Français malade, mais où l'on riait au nez de cet 
homme dès qu'il prétendait être le colonel Chaberl. 
Pendant longtemps ces rires, ces doutes me mettaient 
dans une fureur qui me nuisit et me fît même enfermer 
comme fou à Stultgard. A la vérité, vous pouvez juger, 
d'après mon récit, qu'il y avait des raisons suffisantes 
pour faire cr)ffrer un homme ! Après deux ans de dé- 
tention que je fus obligé de subir, après avoir entendu 
mille fois mes gardiens disant : c< .Voilà un pauvre 
homme qui croit être le colonel Chabert ! » à des gens 
qui répondaient : « Le pauvre homme ! » je fus con- 
vaincu de l'impossibilité de ma propre aventure, je de- 
vins triste, résigné, tranquille, et renonçai à me dire 
le colonel Chabert, afin de pouvoir sortir de prison et 
revoir la France. Oh! monsieur, revoir Paris! c'était un 
délire que je ne... 

A cette phrase inachevée, le colonel Chabert tomba 
dans une rêverie profonde que Derville respecta. 

— Monsiem', un beau jour, reprit le client, un jour 
de printemps, on me donna la clef des champs et dix 
thalers, sous prétexte»que je parlais très-sensément sur 
toutes sortes de sujets et que je ne me disais plus le co- 
lonel Chabert. Ma foi, vers cette époque, et encore au- 
jourd'hui, par moments, mon nom m'est désagréable. 
Je voudrais n'être pas moi. Le sentiment de mes droits 
me tue. Si ma maladie m'avait ôté tout souvenir de mon 
existence passée, j'aurais été heureux! J'eusse repris 
du service sous un nom quelconque, et qui sait? je se- 
rais peut-être devenu feld-maréchal en Autriche ou en 
Russie. 
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— Monsieur, dit l'avoué, vous brouillez toutes mes 
ide'es. Je crois rêver en vous écoutant. De grâce, arrê- 
tons-nous pendant un moment. 

— Vous êtes, dit le colonel d'un air mélancolique, la 
seule personne qui m'ait si patiemment écouté. Aucun 
liomme de loi n'a voulu m'avancer dix napoléons afin 
de faire venir d'Allemagne les pièces nécessaires pour 
commencer mon procès... 

— Quel procès ? dit l'avoué, qui oubliait la situation 
douloureuse de son client en entendant le récit de ses 
misères passées. 

— Mais, monsieur, la comtesse Ferraud n'est-elle pas 
ma femme ! Elle possède trente mille livres de rente 
qui m'appartiennent, et ne veut pas me donner deux 
iiards. Quand je dis ces choses à des avoués, à des 
hommes de bon sens; quand je propose, moi, mendiant, 
de plaider contre un comte et une comtesse ; quand je 
m'élève, moi, mort, contre un acte de décès, un acte de 
mariage et des actes de naissance, ils m'éconduiseni, 
suivant leiu' caractère, soit avec cet air froidement poli 
que vous savez prendre pour vous débarrasser d'un mal- 
heureux, soit brutalement, en gens qui croient ren- 
contrer un intrigant ou un fou. J'ai été enterré 
sous des morts, mais maintenant je suis enterré sous 
des vivants, sous des actes, sous des faits, sous la so- 
ciété tout entière, qui veut me faire rentrer sous terre ! 

— Monsieur , veuillez poursuivre maintenant , dit 
l'avoué. 

— Veuillez ! s'écria le malheureux vieillard en pre- 
nant la main du jeune honune, voilà le premier mot de 
politesse que j'entends depuis... 

Le colonel pleura. La reconnaissance étouffa -sa 
voix. Cette pénétrante et indicible éloquence qui est 
dans le regard, dans le geste, dans le silence même. 
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acheva de convaincre Derville et le toucha vivement. 

— Ecoutez, monsieur, dit-il à son client, j*ai gagné 
ce soir trois cents francs au jeu; je puis bien employer 
la moitié de cette somme à faire le bonheur d*un homme. 
Je commencerai les poursuites et diligences nécessaires 
pour vous procurer les pièces dont vous me parlez, et 
jusqu'à leur arrivée je vous remettrai cent sous par jour. 
Si vous êtes le colonel Chabert, vous saurez pardonner 
la modicité du prêt à un jeune homme qui a sa fortune 
à faire. Poursuivez. 

Le prétendu colonel resta pendant un moment immo- 
bile et stupéfait ; son extrême malheur avait sans doute 
détruit ses croyances. S'il courait après son illustration 
militaire, après sa fortune, après lui-même, peut-être 
était-ce pour obéir à ce sentiment inexplicable, en germe 
dans le cœur de tous les hommes, et auquel nous de- 
vons les recherches des alchimistes, la passion de la 
gloire, les découvertes de l'astronomie, de la physique, 
tout ce qui pousse l'homme à se grandir en se multi- 
pliant par les faits ou par les idées. Vego, dans sa pen- 
sée, n'était plus qu'un objet secondaire, de même que 
la vanité du triomphe ou le plaisir du gain deviennent 
plus chers au parieur que ne l'est l'objet du pari. Les 
paroles du jeune avoué furent donc comme un miracle 
pour cet homme rebute pendant dix années par sa 
femme, par la justice, par la création sociale entière. 
Trouver chez un avoué ces dix pièces d'or qui lui avaient 
été refusées pendant si longtemps, par tant de personnes 
et de tant de manières ! Le colonel ressemblait à cette 
dame qui, ayant eu la fièvre durant quinze années, crut 
avoir changé de maladie le jour où elle fut guérie. II 
est des félicités auxquelles on ne croit plus ; elles arri- 
vent, c'est la foudre, elles consument. Aussi la recon- 
naissance du pauvre homme était-elle trop vive pour 
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qu'il pût l'exprimer. Il eût paru froid aux gens superfi- 
ciels, lïïjtts Derville devina toute une probitd dans cette 
stupeur. Un fripon aurait eu de la voix. 

— Où en étais-je? dit le colonel avec la naïveté d'un 
enfant ou d'un soldat, car il y a souvent de l'enfant 
dans le vrai soldat, et presque toujours du soldat chez 
Tenfant, surtout en France. 

— A Stuttgard. Vous sortiez de prison, répondit 
l'avoué. 

— Vous connaissez ma femme? demanda le colonel. 

— Oui, répliqua Derville en inclinant la tcte. 

— Comment est-elle? 

— Toujoui's ravissante. 

Le vieillard fit un signe de main, et parut dévorer 
quelque secrète douleur avec cette résignation grave et 
solennelle qui caractérise les hommes éprouvés dans le 
sang et le feu des champs de bataille. 

— Monsieur, ditil avec une sorte de gaieté; car il res- 
pirait, ce pauvre colonel, il sortait une seconde fois de 
la tombe, il venait de fondre une couche de neige moins 
soluble que celle qui jadis lui avait glacé la tête, et il 
aspirait l'air comme s'il quittait un cachot. Monsieur, 
dit-il, si j'avais été joli garçon, aucun de mes malheurs 
ne me serait arrivé. Les femmes croient les gens quand 
ils farcissent leurs phrases du mot amoiu'. Alors elles 
trottent, elles vont, elles se mettent en quatre, elles 
iiitiiguent, elles affirment les faits, elles font le diable 
pour celui qui leur plaît. Comment aurais-je pu inté- 
resser une femme? J'avais une face de requiem , j'étais 
vêtu comme un sans-culotte, je ressemblais plutôt à un 
Esquimaux qu'à un Français, moi qui jadis passais pom* 
le plus joli des muscadins, en 1799! moi, Chabert, 
comte de l'Empire! Enfin, le jour même oii l'on me 
jeta sur le pavé comme un chien, je rencontrai le ma- 
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i*échal des logis de qui je vous ai déjà parlé. Le cama- 
rade se nommait Boutin. Le pauvre ddable et moi fai- 
sions la plus belle paii*e de rosses que j'aie jamais vue. 
Je Taperçus à la promenade; si je le reconnus^ il lui fut 
impossible de deviner qui j'étais. Nous allâmes ensemble 
dans im cabaret. Là ^ quand je me nommai^ la bouche 
de Boutin se fendit en éclat de rire comme un mortier 
qui crève. Cette gaieté^ monsieur^ me causa Tun de mes 
plus vifs chagrins ! Elle me révélait sans fard tous les 
changements qui étaient survenus en moi ! J'étais donc 
méconnaissable^ même pour Toeil du plus humble et du 
plus reconnaissant de mes amis ! jadis j'avais sauvé la 
vie à Boutin, mais c'était une revanche que je lui de- 
vais. Je ne vous dirai pas comment il me rendit ce ser- 
vice. La scène eut lieu en Italie, à Ra venue. La maison 
où Boulin m'empêcha d'être poignardé n'était pas une 
maison fort décente. A cette époque je n'étais pas colo- 
nel, j'étais simple cavalier, comme Boutin. Uem'eusc- 
ment cette histoire comportait des détails qui ne pou- 
vaient être connus que de nous seuls; et, quand je les 
lui rappelai, son incrédulité diminua. Puis je lui contai 
les accidents de ma bizarre existence. Quoique mes 
yeux, ma voix fussent, me dit-il, singulièrement alté- 
rés, que je n'eusse plus ni cheveux, ni dents, ni sour- 
cils, que je fusse blanc comme un Albinos, il unit par 
retrouver son colonel dans le mendiant, après mille 
inteiTogations auxquelles je répondis victorieusement 
11 me raconta ses aventures, elles n'étaient pas moins 
extraordinaires que les miennes : il revenait des confins 
def la Chine, où il avait voulu pénétrer après s'être 
échappé de la Sibérie. 11 m'apprit les désastres de la 
campagne de Russie et la première abdication de Napo- 
léon. Cette nouvelle est une des choses qui m'ont fait 
le plus de mal ! Nous étions deux débris curieux après 
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avoir ainsi roulé sur le globe comme roulent dans 
rOcéaii les cailloux emportés d'un rivage à l'autre par 
les tempêtes. A nous deux nous avions vu l'Egypte, la 
Syrie, l'Espagne, la Russie, la Hollande, l'Allemagne, 
l'Italie, la Dalmatie, l'Angleterre, la Chine, la Tartarie, 
la Sibérie; il ne nous manquait que d'être allés dans 
les Indes et en Amérique ! Enfin, plus ingambe que je 
ne rétais, Boulin se chargea d'aller à Paris le plus 
lestement possible afin d'instruire ma femme de l'état 
dans lequel je me trouvais. J'écrivis à madame Chabert 
une lettre bien détaillée. C'était la quatrième, monsieur! 
si j'avais eu des parents, tout cela ne serait peut-être 
pas arrivé; mais, il faut vous l'avouer, je suis un en- 
fant d'hôpital, un soldat qui pour patrimoine avait son 
courage, pour famille tout le monde, pour patrie la 
France, pour tout protecteur le bon Dieu. Je me trompe ! 
j'avais un père, l'empereur! Ah ! s'il était debout, le cher 
homme ! et qu'il vit son Chabert y comme il me nommait, 
dans l'état où je suis, mais il se mettrait en colère. Que 
voulez-vous ! notre soleil s'est couché, nous avons tous 
froid maintenant. Après tout, les événements politiques 
pouvaient justifier le silence de ma femme ! Boutin pailit. 
11 était bien heureux, lui ! il avait deux ours blancs supé- 
rieurement dressés qui le faisaient vivre. Je ne pouvais 
l'accompagner; mes douleurs ne me permettaient pas 
de faire de longues étapes. Je pleurai, monsieur, quand 
nous nous séparâmes, après avoir marché aussi long- 
temps que mon état put me le permettre en compagnie 
de ses ours et de lui. A Carlsruhe j'eus un accès de né- 
vralgie à la tête, et restai six semaines sur la paille dans 
une auberge ! Je ne finirais pas, mpnsieur, s'il fallait 
vous raconter tous les malheurs de ma vie de mendiant. 
Les souflrances morales, auprès desquelles pâlissent les 
douleurs physiques, excitent cependant moins de pitié. 
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parce qu'on ne les voit point. Je me souviens d'avoir 
pleuré devant un hôtel de Strasboui-g où j'ava» donné 
jadis une fêle, et où je n'obtins rien, pas même un 
morceau de pain. Ayant déterminé de concert avec 
Boutin l'itinéraire que je devais suivre, j'allais à chaque 
bureau de poste demander s'il y avait une lettre et de 
l'argent pour moi. Je vins jusqu'à Paris sans avoir rien 
trouvé. Combien de désespoirs ne m'a-t-il pas fallu dé- 
vorer! — Boutin sera mort, me disais-je. En effet, le 
pauvre diable avait succombé à Waterloo. J'appris sa 
mort plus tard et par hasard. Sa mission auprès de ma 
femme fut sans doute infructueuse. Enfin j'entrai dans 
Paris en même temps que les Cosaques. Pour moi c'était 
douleur sur douleur. En voyant les Russes en France, 
je ne pensais plus que je n'avais ni souliers aux pieds 
ni argent dans ma poche. Oui, monsiem*, mes vête- 
ments étaient en lambeaux. La veille de mon arrivée 
je fus forcé de bivouaquer dans les bois de Claye. La 
fraîcheur de la nuit me causa sans doute un accès de 
je ne sais quelle maladie, qui me prit quand je traver- 
sai le faubourg Saint-Martin. Je tombai presque éva- 
noui à la porte d'un marchand de fer. Quand je me ré- 
veillai j'étais dans un lit de l'Hôtel-Dieu. Là je restai 
pendant un mois assez heureux. Je fus bientôt renvoyé; 
j'étais sans argent, mais bien portant et sur le bon pavé 
de Paris. Avec quelle joie et quelle promptitude j'allai 
rue du Mont-Blanc, où ma femme devait être logée 
dans un hôtel à moi! Bah ! la rue du Mont-Blanc était 
devenue la rue de la Chaussée-d'Antin. Je n'y vis plus 
mon hôtel, il avait été vendu, démoli. Des spéculateurs 
avaient bâti plusiei^rs maisons dans mes jardins. Igno- 
rant que ma femme fût mariée à monsieur Ferraud, je 
ne pouvais obtenir aucun renseignement. Enfin je me 
rendis chez un vieil avocat qui jadis était chargé de mes 
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affaires. Le bonhomme était mort après avoir cédé sa 
clientèle à un jeune homme. Gelui-ci m'apprit, à mon 
giand étonnement, Touveilure de ma succession, sa li- 
quidation, le mariage de ma femme et la naissance de 
ses deux enfants. Quand je lui dis être le colonel Cha- 
bert, il se mit à rire si franchement que je le quittai 
sans lui faire la moindre observation. Ma détention de 
Stuttgard me fit songer à Charenton, et je résolus d'agir 
avec prudence. Alors, monsieur, 'Sachant où demeurait 
ma femme, je m'acheminai vers son hôtel, le cœur 
plein d'espoir. Eh bien ! dit le colonel avec un mouve- 
ment de rage concentrée, je n'ai pas été reçu lorsque 
je me fis annoncer sous un nom d'emprunt, et le joiu* 
où je pris le niien je fus consigné à sa porte. Pourvoir 
la comtesse rentrant du bal ou du spectacle, au matin, 
je suis resté pendant des nuits entières collé contre la 
borne de sa porte cochère. Mon regard plongeait dans 
cette voiture qui passait devant mes yeux avec la rapi- 
dité de l'éclair, et où j'entrevoyais à peine cette femme 
qui est mienne et qui n'est plus à moi ! Oh ! dès ce 
jour j'ai vécu pour la vengeance ! s'écria le vieillard 
d'une voix sourde en se dressant tout à coup devant 
Dei-ville. Elle sait que j'existe; elle a reçu de moi, de- 
puis mon retour, deux lettres écrites par moi-même. 
Elle ne m'aime plus! Moi, j'ignore si je l'aime ou si je 
la déteste ! je la désire et la maudis tour à tour. Elle 
me doit sa fortune, son bonheur; eh bien ! elle ne m'a 
pas seulement fait parvenir le plus léger secours ! Par 
moments je ne sais plus que devenir ! 

A ces mots, le vieux soldat retomba sur sa chaise,. et 
redevint immobile. Derville resta silencieux, occupé à 
contempler son client. 

^ L'affaire est grave, dit-il enfin machinalement. 
Même en admettant l'authenticité des pièces qui doivent 
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se trouver à Heilsberg, il ne m'est pas prouvé que nous 
puissions triompher tout d'abord. Le procès ira succes- 
sivement devant trois tribunaux. Il faut réfléchir à tête 
reposée sur une semblable cause, elle est tout excep- 
tionnelle. 

— Oh ! répondit froidement le colonel eu relevant la 
tête par un mouvement de fierté, si je succombe, je 
saurai mourir, mais en compagnie. 

Là, le vieillard avait disparu. Les yeux de l'homme 
énergique brillaient rallumés aux feux du désir et de 
la vengeance. 

— Il faudra peut-être transiger, dit l'avoué. 

— Transiger, répéta le colonel Chabert. Suis-je mort 
ou suis-je vivant? 

— Monsieur, reprit l'avoué, vous suivrez, je l'espère, 
mes conseils. Votre cause sera ma cause. Vous vous 
apercevrez bientôt de l'intérêt que je prends à votre si- 
tuation, presque sans exemple dans ie^ fastes judiciaires. 
En attendant, je vais vous donner un mot pom* mon no- 
taire, qui vous remettra, sur votre quittance, cinquante 
francs tous les dix jours. 11 ne serait pas convenable 
que vous vinssiez chercher ici des secom-s. Si vous êtes 
le colonel Chabert, vous ne devez être à la merci de 
personne. Je donnerai à ces avances la forme d'un prêt. 
Vous avez des biens à recouvrer, vous êtes riche. 

Cette dernière délicatesse arracha des larmes au 
vieillard. Derville se leva brusquement, car il n'était 
peut-être pas de coutume qu'un avoué pariit s'émou- 
voir; il passa dans son cabîhet, d'où il revint avec une 
lettre non cachetée qu'il remit au comte Chabert. Lors- 
que le pauvre homme la tint entre ses doigts, il sentit 
deux pièces d'or à travers le papier. 

— Voulez-vous me désigner les actes, me donner le 
nom de la ville, du royaume? dit l'avoué. 
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Le colonel dicta les renseignements en A^érifiant l'or- 
thographe des noms de lieux; puis, il prit son chapeau 
d'une main, regarda Derville, lui tendit l'autre main, 
une main calleuse, et lui dit d'une voix simple : — Ma 
foi, monsieur, après l'emperem*, vous êtes l'homme 
auquel je devrai le plus ! Vous êtes vn brave. 

L'avoué frappa dans la main du colonel, le recondui- 
sit jusque sur l'escalier et l'éclaira. 

— Boucard, dit Derville à son maître clerc, je viens 
d'entendre une histoire qui me coûtera peut-être vingt- 
cinq louis. Si je suis volé, je ne regretterai pas mon 
argent, j'aurai vu le plus habile comédien de notre 
époque. 

Quand le colonel se trouva dans la rue et devant un 
réverbère, il retira de la lettre les deux pièces de vingt 
francs que l'avoué lui avait données, et les regarda 
pendant un moment à la lumière. 11 revoyait de l'or 
pour la première fois depuis neuf ans. 

— Je vais donc pouvoir fumer des cigares ! se dit-ii. 

Environ trois mois après cette considtation nuitam- 
ment faite par le colonel Chabert chez Derville, le no- 
taire chargé de payer la demi-solde, que l'avoué faisait 
à son singulier client, vint le voir pour conférer sur 
une affaire grave, et commença par lui réclamer six 
cents francs donnés au vieux militaire. 

— Tu t'amuses donc à entretenir l'ancienne armée ? 
lui dit en riant ce notaire, nommé Crottat, jeune 
homme qui venait d'acheter l'étude oii il était maître 
clerc, et dont le patron venait de prendre la fuite en 
faisant une épouvantable faillite. 

— Je te remercie, mon cher maître, répondit Der- 
ville, de me rappeler cette affaire-là. Ma philanthropie 
n'ira pas au delà de vingt-cinq louis; je crains déjà 
d'avoir été la dupe de mon patriotisme. 
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Au moment où DervlUe achevait sa phrase^ il vit sur 
son bureau les paquets que son maître clerc y avait 
mis. Ses yeux fiu'ent frappés à l'aspect des timbres 
oblongs^ carrés^ triangulaires, rouges, bleus, apposés 
sur une lettre par les postes prussienne, autrichienne, 
bavaroise et française. 

— Ah! dit-il en riant, voici le dénoûment de la co- 
médie, nous allons voir si je suis attrapé. — Il prit la 
lettre et rouvrit, mais il n'y put rien lire, elle était 
écrite en allemand. — Boucard, allez vous-même faire 
traduire cette lettre, et revenez promptement, dit Der- 
ville en entr'ouvrant la porte de son cabinet et tendant 
la lettre à son maître clerc. 

Le notaire de Berlin auquel s'était adressé l'avoué 
lui annonçait que les actes dont les expéditions étaient 
demandées lui parviendraient quelques jours après 
celte lettre d'avis. Les pièces étaient, disait-il, parfai- 
tement en règle, et revêtues des légalisations nécessaires- 
pom* faire foi en justice. En outre, il lui mandait que 
presque tous les témoins des faits consacrés par les 
procès-verbaux existaient à Prussich-Eylau; et que la 
femme à laquelle monsiem* le comte Chabert devait la 
vie vivait encore dans un des faubourgs d'Heilsberg. 

— Ceci devient sérieux, s'écria Derville quand Boucard 
eut fini de lui donner la substance de la lettre. — Mais, 
dis donc, mon petit, reprit-il en s'adressant au notaii'e, 
je vais avoir besoin de renseignements qui doivent être 
en ton étude. N'est-ce pas chez ce vieux fripon de 
Roguin... 

— Nous disons l'infortuné, le malheureux Roguin, 
reprit maître Alexandre Crottat en riant et interrom- 
pant Derville. 

— N'est-ce pas chez cet infortuné qui vient d'emporter 
huit cent mille francs à ses clients et de réduire plu- 
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sieurs familles au désespoir, que s'est faite la liquidalion 
de la succession Chabert ? 11 me semble que j'ai vu cela 
dans nos pièces Ferraud. 

— iPui, répondit Crottat, j'étais alors troisième clerc, 
je Tai copiée et bien étudiée, cette liquidation. Rose 
Chapotel, épouse et veuve de Hyacinthe, dit Chabcit, 
comte de l'Empire, grand officier de la Légion d'honneur ; 
ils s'étaient mariés sans contrat, ils étaient donc com- 
muns en biens. Autant que je puis m'en souvenir, l'actif 
s'élevait à six cent mille francs. Avant son mariage, le 
comte Chabert avait fait un testament en faveur des 
hospices de P(jiris, par lequel il leur atliibuait le quai 1 
de la fortune qu'il posséderait au moment de son décès, 
le domaine héritait de l'autre quart. 11 y a eulicitation, 
vente et partage, parce que les avoués sont allés bon 
train. Lors de la liquidation, le monstre qui gouveinait 
alors la France a rendu par un décret la portion du fisc 
à la veuve du colonel. 

— Ainsi la fortune personnelle du comte Chabert ne 
se monterait donc qu'à trois cent mille francs ? 

— Par conséquent, mon vieux ! répondit Cix)ttat. Vous 
avez parfois l'esprit juste, vous autres avoués, quoiqu'on 
vous accuse de vous fausser en plaidant aussi bien le 
pom' que le contre ... 

Le comte Chabert, dont l'adresse se lisait au bas de 
la première quittance que lui avait remise le notaire, 
demeurait dans le faubourg Saint-Marceau, rue du Petit- 
Banquier, chez un vieux maréchal des logis de la garde 
impériale, devenu nourrisseur, et nommé Vergniaud. 
Arrivé là, Der ville fut forcé d'aller à pied à la recherche 
de son client; car son cocher refusa de s'engager dans 
une rue non pavée et dont les ornières étaient un peu 
trop profondes pour les roues d'un cabriolet. En regar- 
dant de tous les côtés, l'avoué finit par trouver, dans la 
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partie de cette rue qui avoisine le boulevard^ entre 
deux murs bâtis avec des ossements et de la terre, deux 
mauvais pilastres en moeUons, que le passage des voi- 
tures avait ébréchés, malgré deux morceaux ée bois 
placés en fonne de bornes. Ces pilastres soutenaient une 
poutre couverte d'un chaperon en tuiles, sur laquelle 
ces mots étaient écrits en rouge : Vergniacd, nodri- 
CEURE. A droite de ce nom se voyaient des œufs, et à 
gauche une vache, le tout peint en blanc. La porte était 
ouverte et restait sans doute ainsi pendant toute la jour- 
née. Au fond d'une cour assez spacieuse, s'élevait, en 
face de la porte, ime maison, si toutefois ce nom con- 
vient à l'une de ces masures bâties dans les faubourgs 
de Paris, et qui ne sont comparables à rien, pas même 
aux plus chétives habitations de la campagne, dont elles 
ont la misère sans en avoir la poésie. En effet, au mi- 
lieu des champs, les cabanes ont encore une grâce que 
leur donnent la pureté de l'air, la verdure, l'aspect des 
champs, une colline, un chemin tortueux, des vignes, 
une haie vive, la mousse des chaumes, et les ustensiles 
champêtres; mais à Paris la misère ne se grandit que 
par son horreur. Quoique récemment construite, cette 
maison semblait près de tomber en ruine. Aucun des 
matériaux n'y avait en sa vraie destination, ils prove- 
naient tous des démolitions qui se font journellement 
dans Paris. Derville lut sm* un volet fait avec les plan- 
ches d'une enseigne : Magasin de nouveautés. Les fenê- 
tres ne se ressemblaient point entre elles et se trou- 
vaient bizarrement placées. Le rez-de-chaussée, qui pa- 
raissait être la partie habitable, était exhaussé d'un côté, 
tandis que de Fautre les chambres étaient enterrées par 
une éminence. Entre la porte et la maison s'étendait une 
mare pleine de fumier où coulaient les eaux pluviales 
et ménagères. Le mur sur lequel s'appuyait ce chétif 
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logis, et qui paraissait être plus solide que les autres, 
était garni de cabanes grillagées où de vrais lapins fai- 
saient leurs nombreuses familles. A droite de la porte 
cochèpe se trouvait la vacherie surmontée d'un grenier 
à fourrage, et qui communiquait à la maison par une 
laiterie. A gauche étaient une basse-cour, une écurie et 
un toit à cochons qui avait été fini, comme celui de la 
maison, en mauvaises planches de bois blanc clouées les 
unes sur les autres et mal recouvertes avec du jonc. 
Comme presque tous les endroits où se cuisinent les élé- 
ments du grand repas que Paris dévore chaque jour, la 
cour dans laquelle Derville mit le pied offrait les traces 
de la précipitation voulue par la nécessité d'aniver à 
heure fixe. Ces grands vases de fer-blanc bossues dans 
lesquels se transporte le lait, et les pots qui contiennent 
la crème, étaient jetés pêle-mêle devant la laiterie, avec 
leurs bouchons de linge. Les loques trouées qui servaient 
à les essuyer flottaient au soleil étendues sm* des ficelles 
attachées à des piquets. Ce cheval pacifique dont la 
race ne se trouve que chez les laitières avait fait quel- 
ques pas en avant de sa charrette et restait devant l'é- 
ciu*ie, dont la porte était fermée. Une chèvre broutait 
le pampre de la vigne grêle et poudreuse qui garnissait 
le mur jaune et lézardé de la maison. Un chat était ac- 
croupi sur les pots à crème et les léchait. Les poules, 
effarouchées à l'approche de Derville, s'envolèrent en 
criant, et le chien de garde aboya. 

— L'homme qui a décidé le gain de la bataille d'Ey- 
lau serait là ! se dit Derville en saisissant d'mi seul coup 
d'œil l'ensemble de ce spectacle ignoble. 

La maison était restée sous la protection de trois ga- 
mins. L'un, grimpé sur le faîte d'une charrette chargée 
de fourrage vert, jetait des pierres dans un tuyau de 
cheminée de la maison voisine, espérant qu'elles y tom- 

9 
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beralent dans la marmite. L'autre essayait d'amener 
un cochon sur le plancher de la charrette qui touchait 
à terre, tandis que le troisième, pendu à l'autre bout, 
attendait que le cochon y fût placé pour l'enlever en 
faisant faire la bascule à la charrette. Quand Derville 
leur demanda si c'était bien là que demeurait mon- 
sieur Chabert, aucun ne répondit, et tous trois le regar- 
dèrent avec une stupidité spirituelle, s'il est permis 
d'allier ces deux mots. Derville réitéra ses questions 
sans succès. Impatienté par l'air narquois des trois 
drôles, il leur dit de ces injures plaisantes que les 
jeunes gens se croient le droit d'adresser aux enfants, 
et les gamins rompirent le silence par un rire brutal. 
Derville se fâcha. Le colonel, qui l'entendit, sortit d'une 
petite chambre basse située près de la laiterie et appa- 
rut sur le seuil de sa porte avec un flegme militaire 
inexprimable. Il avait à la bouche une de ces pipes no- 
tablement culottées (expression technique des fumeurs], 
une de ces humbles pipes de terre blanche nommées 
des hrûle-gueules. Il leva la visière d'une casquette hor- 
riblement crasseuse, aperçut Derville et traversa le fu- 
mier poiu: venir plus promptement à son bienfaiteur, 
en criant d'une voix amicale aux gamins : — Silence 
dans les rangs ! Les enfants gardèrent aussitôt un silence 
respectueux qui annonçait l'empire exercé sur eux par 
le vieux soldat. 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas écrit? dit-il à Der- 
ville. Allez le long de la vacherie ! Tenez, là, le chemin 
est pavé, s'écria-t-il en remarquant l'indécision de 
l'avoué qui ne voulait pas se mouiller les pieds dans le 
fumier. 

En sautant de place en place, Derville arriva sm* le 
seuil de la porte par où le colonel était sorti. Chabert 
parut désagréablement affecté d'être obligé de le rece- 
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voir dans la chambre qu*il occupait. En effet, Derville 
n'y aperçut qu'une seule chaise. Le lit du colonel con- 
sistait en quelques hottes de paille sur lesquelles son 
hôtesse avait étendu deux ou trois lamhcaux de ces 
vieilles tapisseries, ramassées je ne sais où, qui servent 
aux laitières à garnir les hancs de leiu*s charrettes. Le 
plancher était tout simplement en terre hattue. Les 
naurs salpêtres, verdâtres et fendus, répandaient une si 
forte humidité, que le mur contre lequel couchait le co- 
lonel était tapissé d'une natte en jonc. Le fameux car- 
rick pendait à un clou. Deux mauvaises paires de hottes 
gisaient dans un coin. Nul vestige de linge. Sur la 
table vermoulue, les Bulletins de la grande armée 
réimprimés par Plancher étaient ouverts et paraissaient 
être la lectiure du colonel, dont la physionomie était 
calme et sereine au milieu de cette misère. Sa visite 
chez Derville semblait avoir changé le caractère de ses 
traits, où l'avoué trouva les traces d'une pensée heu- 
reuse,une lueur particulière qu'y avait jetée l'espérance. 

— La fumée de la pipe vous incommode-t-elle? dit-il 
en tendant à son avoué la chaise à moitié dépaillée. 

— Mais, colonel, vous êtes horriblement mal ici. 
Cette phrase fut arrachée à Derville par la défiance 

naturelle aux avoués, et par la déplorable expérience 
que leur donnent de bonne heure les épouvantables 
drames inconnus auxquels ils assistent. 

— Voilà, se dit-il, un homme qui aura certainement 
employé mon argent à satisfaire les trois vertus théolo- 
gales du troupier : le jeu, le vin et les femmes ! 

— C'est vrai, monsieur, nous ne brillons pas ici par 
le luxe. C'est un bivouac tempéré par l'amitié; mais... 
(ici le soldat lança un regard profond à l'homme de loi), 
mais je n'ai fait de tort à personne, je n'ai jamais re- 
poussé personne, et je dors tranquille. 
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L'avoué songea qu'il y aurait peu de délicatesse à 
demander compte à son client des sommes qu'il lui 
avait avancées, et il se contenta de lui dire : — Pourquoi 
n*avez-vous donc pas voulu venir dans Paris, où vous 
auriez pu vivre aussi peu chèrement que vous vivez ici, 
mais où vous auriez été mieux ? 

— Mais, répondit le colonel, les braves gens chez les- 
quels je suis m'avaient recueilli, nourri gratis depuis un 
an ! comment les quitter au moment où j'avais un peu 
d'argent? Puis le père de ces trois gamins est un vieux 
égyptien,,. 

— Comment, im égyptien ? 

— Nous appelons ainsi les troupiers qui sont revenus 
de l'expédition d'Egypte de laquelle j'ai fait partie. Non- 
seulement tous ceux qui en sont revenus sont un peu 
frères, mais Vergniaud était alors dans mon régiment, 
nous avions pailagé de l'eau dans le désert. Eafm, je 
n'ai pas encore fini d'apprendre à lire à ses marmots. 

— Il aurait bien pu vous mieux loger, pour votre 
argent, lui. 

— Bah ! dit le colonel, ses enfants couchent comme 
moi sur la paille ! Sa femme et lui n'ont pas un lit meil- 
leur, ils sont bien pauvres, voyez-vous ; ils ont pris un 
établissement au-dessus de leurs forces. Mais si je re- 
couvre ma fortune!... Enfin, suffit! 

— Colonel, je dois recevoir demain ou après vos ac- 
tes d'Heilsberg. Votre libératrice vit encore ! 

— Sacré argent ! dire que je n'en ai pas ! s'écria-t-il 
en jetant pai* terre sa pipe. 

Une pipe cvJottée est une pipe précieuse pour un fu- 
meur; mais ce fut par un geste si naturel, par un mou- 
vement si généreux , que tous les fumeurs et même la 
régie lui eussent pardonné ce crime de lèse-tabac. Les 
anges auraient peut-être ramassé les morceaux. 
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— Colonel, votre aflaire est excessivement compli- 
quée, lui dit Derville en sortant de la chambre pour 
s'aller promener au soleil le long de la maison. 

— Elle me paraît, dit le soldat, parfaitement simple. 
On m'a cru mort, me voilà ! rendez-moi ma femme 
et ma fortune ; donnez-moi le grade de général auquel 
j'ai droit, car j'ai passé colonel dans la garde impériale 
la veille de la bataille d'Eylau. 

— Les choses ne vont pas ainsi dans le monde judi- 
ciaire, reprit Derville. Ecoutez-moi. Vous êtes le comte 
Chabert, je le veux bien, mais il s'agit de le prouver 
judiciairement à des gens qui vont avoir intérêt à nier 
votre existence. Ainsi, vos actes seront discutés. Cette 
discussion entraînera dix ou douze questions préliminai- 
res. Toutes iront contradictoiremcnt jusqu'à la cour su- 
prême, et constitueront autant de procès coûteux, qui 
traîneront en longueur, quelle que soit l'activité que j'y 
mette. Vos adversaires demanderont une enquête à la- 
quelle nous ne pourrons pas nous refuser, et qui néces- 
sitera peut-être une commission rogatoire en Prusse. 
Mais supposons tout au mieux, admettons qu'il soit re- 
connu prompteraent par la justice que vous êtes le co- 
lonel Chabert. Savons-nous comment sera jugée la ques- 
tion soulevée par la bigamie fort innocente de la com- 
tesse Ferraud? Dans votre cause, le point de droit est 
en dehors du Code, et ne peut être jugé par les juges 
que suivant les lois de la conscience, comme fait le jury 
dans les questions délicates que présentent les bizarre- 
ries sociales de quelques procès criminels. Or, vous 
n'avez pas eu d'enfants de votre mariage, et monsieur 
le comte Ferraud en a deux du sien, les juges peuvent 
déclarer nul le mariage où se rencontrent les liens les 
plus faibles, au profit du mariage qui en comporte de 
plus forts, du moment où il y a eu bonne foi chez les 
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contractants. Serez-vous dans une position morale bien 
belle, en voulant mordicm avoir, à votre âge et dans les 
circonstances où vous vous trouvez, une femme qui ne 
vous aime plus ? Vous aurez contre vous votre femme 
et son mari, deux personnes puissantes qui pourront 
influencer les tribunaux. Le procès a donc des éléments 
de durée. Vous aurez le temps de vieillir dans les cha- 
grins les plus cuisants. 

— Et ma fortime? 

— Vous vous croyez donc une grande fortune ? 

— N'avais-je pas trente mille livres de rente ? 

— Mon cher colonel, vous aviez fait, en 1799, avant 
votre mariage, un testament qui léguait le quart de vos 
biens aux hospices. 

— C'est vrai. 

— Eh bien ! vous censé mort, n*a-t-il pas fallu pro- 
céder à un inventaire, à une liquidation afin de donner 
ce quart aux hospices ? Votre femme ne s'est pas fait 
scrupule de tromper les pauvres. L'inventaire, où sans 
doute elle s*est bien gardée de mentionner l'argent 
comptant, les pierreries, où elle aura produit peu d'ar- 
genterie, et où le mobilier a été estimé à deux tiers au- 
dessous du prix réel, soit pour la favoriser, soit pour 
payer moins de droits au fisc, et |iussi parce que les 
commissaires-priseurs sont responsables de leurs esti- 
mations, l'inventaire ainsi fait a établi six cent mille 
francs de valeurs. Pour sa part, votre veuve avait droit 
à la moitié. Tout a été vendu, racheté par elle, elle a 
bénéficié sur tout, et les hospices ont eu leurs soixante- 
quinze mille francs. Puis, comme le fisc héritait de vous, 
attendu que vous n'aviez pas fait mention de votre 
femme dans votre testament, l'empereur a rendu par 
un décret à votre veuve la portion qui revenait au do- 
maine public. Maintenant, à quoi avez-vous droit? 
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à] trois cent mille francs seulement, moins les frais. 

— Et vous appelez cela la justice? dit le colonel 
ébahi. 

— Mais, certainement... 

— Elle est belle ! 

— Elle est ainsi, mon pauvre colonel. Vous voyez 
que ce que vous avez cru facile ne Test pas. Madame 
Ferraud peut même vouloir garder la portion qui lui a 
été donnée par l'empereur. 

— Mais elle n'était pas veuve, le décret est nul... 

— D'accord. Mais tout se plaide. Ecoutez-moi. Dans 
ces circonstances, je crois qu'une transaction serait, et 
pour vous et pour elle, le meilleur dénoûment du pro- 
cès. Vous y gagnerez une fortmie plus considérable que 
celle à laquelle vous auriez droit. 

— Ce serait vendre ma femme ! 

— Avec vingt-quatre mille francs de rente, vous 
aurez, dans la position oii vous vous trouvez, des fem- 
mes qui vous conviendront mieux que la vôtre, et qui 
vous rendront plus heureux. Je compte aller voir au- 
jourd'hui même madame la comtesse Ferraud afin de 
sonder le terrain; mais je n'ai pas voulu faire cette 
démarche sans vous en prévenir. 

— Allons ensemble chez elle... 

— Fait comme vous êtes? dit l'avoué. Non, non, co- 
lonel, non. Vous pourriez y perdre tout à fait votre 
procès... 

— Mon procès est-il gagnable? 

— Sur tous les chefs, répondit Derville. Mais , mon 
cher colonel Chabert, vous ne faites pas attention à ime 
chose. Je ne suis pas riche, ma charge n'est pas entiè- 
rement payée. Si les tribunaux vous accordent une 
provision, c'est-à-dire une somme à prendre par avance 
sur votre fortune, ils ne l'accorderont qu'après avoir 
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reconnu vos qualités de comte Chabert^ grand officier 
de la Légion d'honneur. 

— Tiens, je suis grand officier de la Légion, je n'y 
pensais plus, dit-il naïvement. 

— Eh bien, jusque-là, reprit DerviUe , ne faut-il pas 
plaider, payer des avocats, lever et solder les jugements, 
faire marcher des huissiers, et yivre? Les frais des in- 
stances préparatoires se monteront, à vue de nez, à plus 
de douze ou quinze mille francs. Je ne les ai pas, moi 
qui suis écrasé pai* les intérêts énormes que je paye à 
celui qui m'a prêté l'argent de ma charge. Et vous ! où 
les trouverez-vous ? 

De grosses larmes tombèrent des yeux flétris du pau- 
vre soldat et roulèrent sur ses joues ridées. A l'aspect 
de ces difficultés, il fut découragé. Le monde social et 
judiciaire lui pesait sur la poitrine cooune un cau- 
chemar. 

— J'irai, s'écria-t-il, au pied de la colonne de la place 
Vendôme , je crierai là : « Je suis le colonel Chabert 
qui a enfoncé le grand carré des Russes à Eylau ! » Le 
bronze, lui ! me reconnaîtra. 

— Et l'on vous mettra sans doute à Charenton. 

A ce nom redouté, l'exaltation du militaire tooiba. 
•^ N'y aurait-il donc pas pour moi quelques chances 
favorables au ministère de la guerre ? 

— Les bureaux! dit DerviUe. Allez-y, mais avec un 
jugement bien en règle qui déclare nul votre acte de 
décèé. Les bureaux voudraient pouvoir anéantir les gens 
de l'Empire. , 

Le colonel resta pendant un moment interdit, inmio- 
bile, regardant sans voir, abîmé dans un désespoir sans 
bornes. La justice militaire est franche, rapide, elle 
décide à la turque, et juge presque toujours bien; cette 
justice était la seule que connût Chabert. En aperce- 
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vaut le dédale de difficullés où il fallait s'engager, en 
voyant combien il fallait d'argent pour y voyager, le 
pauvre soldat reçut un coup mortel dans cette puis- 
sance particulière à l'homme et que l'on nomme la 
volonté. Il lui parut impossible de vivre en plaidant, il 
fut pour lui mille fois plus simple de rester pauvre, 
mendiant, de s'engager comme cavalier si quelque régi- 
ment voulait de lui. Ses souffrances physiques et mo- 
rales lui avaient déjà vicié le corps dans quelques-uns 
des organes les plus importants. 11 touchait à l'une de 
ces maladies pour lesquelles la médecine n'a pas de 
nom, dont le siège est en quelque sorte mobile comme 
l'appareil nerveux qui parait le plus attaqué parmi tous 
ceux de notre machine, affection qu'il faudrait nommer 
le spleen du malheur. Quelque grave que fût déjà ce 
mal invisible, mais réel, il était encore guérissable par 
une heureuse conclusion. Pour ébranler tout à fait cette 
vigoureuse organisation , il suffirait d'un obstacle nou- 
veau, de quelque fait imprévu qui en romprait les 
ressoils affaiblis et produirait ces hésitations, ces actes 
incompris, incomplets, que les physiologistes observent 
chez les êtres ruinés par les chagrins. 

En reconnaissant alors les symptômes d'un profond 
abattement chez son client, Derville lui dit : — Prefnez 
courage, la solution de cette affaire ne peut que vous 
être favorable. Seulement, examinez si vous pouvez me 
donner toute votre confiance, et accepter aveuglément 
le résultat que je croirai le meilleur pour vous. 

— Faites comme voiis voudrez, dit Chabert. 

•^ Oui, mais vous vous abandonnez à moi comme un 
homme qui marche à la mort? 

— Ne vais-je pas rester sans état, sans nom? Est-ce 
tolérable? 

— Je ne l'entends pas ainsi, dit Tavoué. Nous pour- 
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suivi*ons à Tamiable un jugement pour annuler votre 
acte de décès et votre mariage^ afin que vous repreniez 
vos droits. Vous serez même, par Finfluence du comte 
Ferraud, porté sur les cadres de Tarmée comme géné- 
ral, et vous obtiendrez sans doute une pension. 

— Allez donc! répondit Chabert, je me fie entière- 
ment à vous. 

— Je vous enverrai donc une procuration à signer, 
dit Derville. Adieu, bon courage ! S*il vous faut de Tar- 
gent, comptez sur moi. 

Chabert serra chaleiu'eusement la main de Derville, 
et resta le dos appuyé contre la muraille, sans avoir la 
force de le suivre autrement que des yeux. Gomme tous 
les gens qui comprennent peu les affaires judiciaires, il 
s'effrayait de celte lutte imprévue. Pendant cette confé- 
rence, à plusieurs reprises, il s'était avancé, hors d'un 
pilastre de la porte cochère, la figure d'un homme posté 
dans la rue pour guetter la sortie de Derville, et qui 
l'accosta quand il sortit. C'était un vieux homme vêtu 
d'une veste bleue, d'une cotte blanche plissée semblable 
à celle des brasseiu's, et qui portait sur la tête une cas- 
quette de loutre. Sa figiu'e était brune, creusée, ridée, 
mais rougie sur les pommettes pai* l'excès du travail et 
hâlée par le grand air. 

— Excusez, monsieur, dit-il à Derville en l'arrêtant 
par le bras, si je prends la liberté de vous pai'ler ; mais 
je me suis douté, en vous voyant, que vous étiez l'ami 
de notre général. 

■ 

— Eh bien, dit Derville, en quoi vous intéressez- 
vous à lui ? Mais qui êtes-vous ? reprit le défiant avoué. 

— Je suis Louis Vergniaud, répondit-il d'abord. Et 
j'aurais deux mots à vous dire. 

— Et c'est vous qui avez logé le comte Chabert 
conune il l'est? 
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— Pardon, excuse, monsieur, il a la plus belle cham- 
bre. Je lui aurais donné la mienne, si je n*en avais eu 
qu'une; j'aurais couché dans l'écurie. Un homme qui a 
souffert comme lui, qui apprend à lire à mes mioches, 
un général, un égyptien, le premier lieutenant sous le- 
quel j'ai sei'vi... faudrait voir ! Du tout, il est le mieux 
logé. J'ai partagé' avec lui ce que j'avais. Malheureuse- 
ment ce n'était pas grand'chose, du pain, du lait, des 
œufs; enfin à la guerre comme à la guerre ! C'est de 
bon cœur. Mais il nous a vexés. 

— Lui? 

— Oui, monsieur, vexés, là ce qui s'appelle en plein. 
J'ai pris un établissement au-dessus de mes forces, il le 
voyait bien. Ça vous le contrariait et il pansait le che- 
val ! Je lui dis : a Mais, mon général ? — Bah ! qui dit, 
je ne veux pas être comme un fainéant, et il y a long- 
temps que je sais brosser le lapin. 1) J'avais donc fait des 
billets pour le prix de ma vacherie à un nommé Gra- 
des... Le connaissez-vous, monsieur? 

— Mais, mon cher, je n'ai pas le temps de vous 
écouter. Seulement, dites-moi comment le colonel vous 
a vexés? 

— n nous a vexés, monsieur, aussi vrai que je m'appelle 
Louis Vergniaud et que ma fenmie en a pleuré. Il a su 
par les voisins que nous n'avions pas le premier sou de 
notre billet. Le vieux grognard, sans rien dire, a amassé 
tout ce que vous lui donniez, a guetté le billet et l'a 
payé. C'te malice ! Que ma femme et moi nous savions 
qu'il n'avait pas de tabac, ce pauvre vieux, et qu'il s'en 
passait ! Oh ! maintenant, tous les matins il à ses ci- 
gares! je me vendrais plutôt... Non! nous sommes 
vexés. Donc, je voudrais vous proposer de nous prêter, 
vu qu'il nous a dit que vous étiez im brave homme, une 
centaine d'écus sur notre établissement, afin que nous 



liO SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 

lui fassions faire des habits^ que nous lui meublions sa 
chambre. 11 a cru nous acquitter, pas vrai ? Eh bien, au 
contraire, voyez- vous, Fancien nous a endettés... et 
vexés ! il ne devait pas nous faire cette avanie-là. Il 
nous a vexés ! et des amis, encore ? Foi d'honnête 
homme, aussi vrai que je m'appelle Louis Vergniaud, 
je m'engagerais plutôt que de ne pas vous rendre cet 
argent-là... 

Derville regarda le nourrisseur, et fît quelques pas en 
arrière pour revoir la maison, la cour, les fumiei*s, 
retable, les lapins, les enfants. 

— Par ma foi, je crois qu'un des caractères de la 
vertu est de ne pas être propriétaiie, se dit-il. Va, tu 
auras tes cent écus ! et plus même. Mais ce ne sera pas 
moi qui te les donnerai, le colonel sera bien assez riche 
pour t'aider, et je ne veux pas lui en ôter le plaisir. 

— Ce sera-t-il bientôt ? 

— Mais oui. 

— Ah ! mon Dieu, que mon épouse va-t-être con- 
tente ! 

Et la figure tannée du nourrisseur sembla s'épanouir. 

— Maintenant, se dit Derville en remontant dans son 
cabriolet, allons chez notre adversaire. Ne laissons pas 
voir notre jeu, tâchons de connaître le sien, et gagnons 
la partie d'im seul coup. Il faudrait l'effrayer ? Elle' est 
femme. De quoi s'effrayent le plus les femmes? Mais les 
femmes ne s'effrayent que de... 

Il se mit à étudier la position de la comtesse, et 
tomba dans une de ces méditations auxquelles se livrent 
les grands politiques en concevant leurs plans, en tâ- 
chant de deviner le secret des cabinets ennemis. Les 
avoués ne sont-ils pas en quelque sorte des hommes 
d'Etat chargés des affaires privées ? Un coup d'œil jeté 
sur la situation de monsieur le comte Ferraud et de sa 
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femme est ici nécessaire pour faire comprendre ie génie 
de l'avoué. 

Monsieur le comte Ferraud était le fils d'un ancien 
conseiUer au parlement de Paris^ qui avait émigré pen- 
dant le temps de la Terreur^ et qui^ s'il sauva sa tête^ 
perdit sa fortune. Il rentra sous le Consulat et resta con- 
stamment fidèle aux intérêts de Louis XVIH, dans les 
entours duquel était son père avant la Révolution. 11 ap- 
partenait donc à cette partie du faubourg Saint-Germain 
qui résista noblement aux séductions de Napoléon. La 
réputation de capacité que se fit le jeune comte, alors 
simplement appelé monsieur Ferraud, le rendit l'objet 
des coquetteries de l'empereur, qui souvent était aussi 
heureux de ses conquêtes sur l'aristocratie que du gain 
d'une bataille. On promit au comte la restitution de son 
titre, celle de ses biens non vendus, on lui montra dans 
le lointain un ministère, une sénatorerie. L'empereur 
échoua. Monsieur Ferraud était, lors de la mort du 
comte Cbabert, un jeune homme de vingt-six ans, sans 
foilune, doué de formes agréables, qui avait des succès 
et que le faubourg Saint-Germain avait adopté comme 
une de ses gloires ; mais madame la comtesse Chabert 
avait su tirer un si bon parti de la succession de son 
mari, qu'après dix-huit mois de veuvage elle possédait 
environ quarante mille livres de rente. Son mariage 
avec le jeune comte ne fut pas accepté comme une nou- 
velle par les coteries du faubourg Saint-Germain. Heu- 
reux de ce mariage qui répondait à ses idées de fusion, 
Napoléon rendit à madame Chabert la portion dont bé- 
litait le fiac dans la succession du colonel ; mais l'espé- 
rance de Napoléon fut encore trompée. Madame Ferraud 
n'aimait pas seulement son amant dans le jeune homme, 
elle avait été séduite aussi par l'idée d'entrer dans celte 
société dédaigneuse qui, malgré son abaissement, domi- 
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nait la cour impériale. Toutes ses vanités étalait flat- 
tées autant que ses passions dans ce mariage. Elle allait 
devenir une femme comme il faut. Quand le faubourg 
Saint-Germain sut que le mariage du jeune comte n'é- 
tait pas une défection^ les salons s'ouvrirent à sa femme. 
La Restauration vint. La fortune politique du comte Fer- 
raud ne fut pas rapide. 11 comprenait les exigences de 
la position dans laquelle se trouvait Louis XYIII^ il était 
du nombre des initiés qui attendaient que V abîme de$ ré- 
volutions fut fermé, car cette phrase royale, dont se mo- 
quèrent tant les libéraux, cachait un sens politique. 
Néanmoins, l'ordonnance citée dans la longue phrasedé- 
ricale qui commence cette histoire lui avait rendu deux 
forêts et une terre dont la valeur avait considérablement 
augmenté pendant le séquestre. En ce moment, quoique 
le comte Ferraud fût conseiller d'Etat, directem* géné- 
ral, il ne considérait sa position que comme le début 
de sa fortune politique. Préoccupé par les soins d'une 
ambition dévorante, il s'était attaché comme secrétaire 
un ancien avoué miné nommé Delbecq, homme plus 
qu'habile, qui connaissait admirablement les ressources 
de la chicane, et auquel il laissait la conduite de ses af- 
faires privées. Le rusé praticien avait assez bien com- 
pris sa position chez le comte, pour y être probe par 
spécidation. 11 espérait parvenir à quelque place par le 
crédit de son patron, dont la fortune était l'objet de tous 
ses soins. Sa conduite démentait tellement sa vie anté- 
rieure, qu'il passait pour un homme calomnié. Avec le 
tact et la finesse dont sont plus ou moins douées toutes 
les femmes, la comtesse, qui avait deviné son intendant, 
le surveillait adroitement, et savait si bien le manier, 
qu'elle en avait déjàtiré un très-bon parti pour l'augmen- 
tation de sa fortune particuUère. Elle avait su persuader 
h Delbecq qu'elle gouvernait monsieur Ferraud, et lui 
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ayait promis de le faire nommer président d*im tribu- 
nal de première instance dans l'une des plus importan- 
tes villes de France^ s'il se dévouait entièrement à ses 
intérêts. La promesse d'une place inamovible qui lui 
permettrait de se marier avantageusement et de con- 
quérir plus tard une haute position dans la carrière po- 
litique en devenant député^ fit de Delbecq l'âme dam- 
née de la comtesse. Il ne lui avait laissé manquer 
aucime des chances favorables que les mouvements de 
Bourse et la hausse des propriétés présentèrent dans 
Paris aux gens habiles pendant les trois premières an- 
nées de la Restauration. Il avait triplé les capitaux de 
sa protectrice, avec d'autant plus de facilité que tous les 
moyens avaient paru bons à la comtesse afin de rendre 
promptement sa fortune énorme. Elle employait les émo- 
luments des places occupées par le comte aux dépenses 
de la maison, afin de pouvoir capitaliser ses revenus, 
et Delbecq se prêtait aux calculs de cette avarice sans 
chercher à s'en expliquer les motifs. Ces sortes de gens 
ne s'inquiètent que des secrets dont la découverte est 
nécessaire à leurs intérêts. D'ailleurs, il en trouvait si 
naturellement la raison dans cette soif d'or dont sont 
atteintes la plupart des Parisiennes, et il fallait une si 
grande fortune pour appuyer les prétentions du comte 
Ferraud , que l'intendant croyait parfois entrevoir dans 
l'avidité de la comtesse un effet de son dévouement 
pour l'homme de qui elle était toujours éprise. La 
comtesse avait enseveli les secrets de sa conduite au 
fond de son cœur. Là étaient des secrets de vie et de 
mort pour elle, là était précisément le nœud de cette 
histoire. Au commencement de l'année i 81 8, la Restau- 
ration fut assise sur des bases en apparence inébranla- 
bles; ses doctrines gouvernementales, comprises parles 
esprits élevés, leur parurent devoir amener pour la 
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France une ère de prospérité nouvelle, alors la société 
parisienne changea dé face. Madame la comtesse Fer- 
i*aud se trouva par hasard avoir fait tout ensemble un 
mariage d*amour, de fortune et d'ambition. Encore 
jeune et belle, madame Ferraud joua le rôle d'une 
femme à la mode, et vécut dans l'atmosphère de la 
cour. Riche par elle-même, riche par son mari, qui, 
prôné comme un des hommes les plus capables du parti 
royaliste et Fami du roi, semblait promis à quelque mi- 
nistère, elle appartenait à Taristocratie, elle en parta- 
geait la splendeur. Au milieu de ce triomphe , eue fut 
atteinte d'un cancer moral. Il est de ces sentiments 
que les femmes devinent malgré le soin que les hom- 
mes mettent à les enfouir. Au premier retour du roi, 
le comte FeiTaud avait conçu quelques regrets de son 
mariage. La veuve du colonel Ghabeil ne l'avait allié à 
personne, il était seul et sans appui pour se diriger 
dans une carrièi*e pleine d'écueils et pleme d'enne- 
mis. Puis, peut-être, quand il avait pu juger froide- 
ment sa femme, avait-il reconnu chez eUe quelques 
vices d'éducation qui la rendaient impropre à le secon- 
der dans ses projets. Un mot dit par lui à propos du 
mariage de Talleyrand éclaira la comtesse, à laquelle 
il fut prouvé que si son mariage était à faire, jamais 
elle n'eut été madame Ferraud. Ce regret, quelle femme 
le pardonnerait? Ne contient-il pas toutes les injures, 
tous les crimes, toutes lés répudiations en germe? Mais 
quelle plaie ne devait pas faire ce mot dans le cœur de 
la comtesse, si l'on vient à supposer qu'elle craignait 
de voir revenir son premier maii ! Elle l'avait su vi- 
vant, elle l'avait repoussé. Puis, pendant le temps où 
elle n'en avait plus entendu parler, elle s'était plu à le 
croire mort à Waterloo avec les aigles impériales, en 
compagnie de Boutin. Néanmoins elle conçut d'attacher 
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le comte à elle par le plus fort des liens, par la chaîne 
d*or, et voulut être si riche que sa fortune rendît son se- 
cond mariage indissoluble, si par hasard le comte Cha- 
bert reparaissait encore. Et il avait reparu, sans qu'elle 
s'expliquât pourquoi la lutte qu'elle redoutait n'avait 
pas déjà commencé. Les souffrances, la maladie l'avaient 
peut-être délivrée de cet homme. Peut-être était-il à 
moitié fou, Charenton pouvait encore lui en faire rai- 
son. Elle n'avait pas voulu mettre Delbecqni la police 
dans sa confidence, de peur de se donner un maître, 
ou de précipiter la catastrophe. H existe à Paris beau- 
coup de femmes qui, semblables à la comtesse FeiTaud, 
vivent avec un monstre moral inconnu, ou côtoient un 
abîme; elles se font un calus à l'endroit de leur mal, 
et peuvent encore rire et s'amuser. 

— Il y a quelque chose de bien singulier dans la si- 
tuation de monsieur le comte Ferraud, se dit Derville 
en sortant de sa longue rêverie, au moment oit son ca- 
briolet s'arrêtait rue de Varennes, à la porte de l'hôtel 
Ferraud. Comment, lui si riche, aimé du roi, n*est-il 
pas encore pair de France? 11 est vrai qu'il entre peut- 
être dans la politique du roi, comme me le disait ma- 
dame de GrandUeu, de donner une haute importance à 
la pairie en ne la prodiguant pas. D'ailleurs, le fils d'un 
conseiller au parlement n'est ni un Grillon, ni un Rohan. 
Le comte Ferraud ne peut entrer que subrepticement 
dans la Chambre haute. Mais, si soa mariage était cassé, 
ne pourrait-il faire passer sur sa tête, à la grande sa- 
tisfaction du roi, la pairie d'un de ces vieux sénateurs 
qui n'ont que des filles. Voilà certes une bonne bourde 
à mettre en avant pour effrayer notre comtesse, se dit-il 
en montant le perron. 

Derville avait, sans le savoir, mis le doigt siu* la plaie 
secrète, enfoncé la main dans le cancer qui dévorait 

iO 
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madame Ferraud. 11 fut reçu par elle dans une jolie 
salle à manger d'hiver, où elle déjeunait en jouant avec 
un singe attaché par une chaîne à une espèce de petit 
poteau garni de bâtons en fer. La comtesse était enve- 
loppée dans un élégant peignoir; les boucles de ses 
cheveux, négligemment rattachées, s'échappaient d'un 
bonnet qui lui donnait un air mutin. Elle était fraîche et 
rieuse. L'argent, le vermeil, le nacre étincelalient sur la 
table, et il y avait autour d'elle des fleurs curieuses 
plantées dans de magnifiques vases en porcelaine. En 
voyant la femme du comte Ghabert, riche de ses dé- 
pouilles, au sein du luxe, au faîte de la société, tandis 
que le malheureux vivait chez un pauvre nourrisseur 
au milieu des bestiaux, l'avoué se dit : a La morale de 
ceci est qu'une jolie fenune ne voudra jamais recon- 
naître son mari, ni même son amant dans un homme 
en vieux carrick, en perruque de chiendent et en bottes 
percées. » Un sourire malicieux et mordant exprima 
les idées moitié philosophiques, moitié railleuses qui 
devaient venir à un honmie si bien placé pour connaître 
le fond des choses, malgré les mensonges sous lesquels 
la plupait des familles parisiennes cachent leiir exis- 
tence. 

— Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en continuant 
à faire prendre du café au singe. 

— Madame, dit-il brusquement, car il se choqua du 
ton léger avec lequel la comtesse lui avait dit : oi Bon- 
jour, monsieur Derville, » je viens causer avec vous 
d'une affaire assez grave. 

— J'en suis désespérée^ monsieur le comte est absent... 

— J'en suis enchanté, moi, madame. Il serait désespé- 
rant qu'il assistât à notre conférence. Je sais d'ailleurs, 
par Delbecq, que vous aimez à faire vos affaires vous- 
mômc sans en ennuyer monsieur le comte. 
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— Alors, je vais faire appeler Delbecq, dit-elle. 

— Il vous serait inutile, malgré son habileté, reprit 
Derville. Ecoutez, madame, un mot suffira poux* vous 
rendre sérieuse. Le comte Chabert existe. 

— Est-ce en disant de semblables bouffonneries que 
vous voulez me rendre sérieuse? dit-elle en partant 
d'un éclat de rire. 

Mais la comtesse fut tout à coup domptée par Tétrange 
lucidité du regard fixe par lequel Derville Tinterrogeail 
en paraissant lire au fond de son âme. 

— Madame, répondit-il avec une gravité froide et 
perçante, vous ignoi'ez l'étendue des dangers qui vous 
menacent. Je ne vous parlerai pas de l'incontestable 
authenticité des pièces, ni de la certitude des preuves 
qui attestent l'existence du comte Chabert. Je ne suis 
pas un homme à me charger d'une mauvaise cause, 
vous le savez. Si vous vous opposez à notre inscription 
en faux contre l'acte de décès, vous perdrez ce premier 
procès, jet cette question résolue en notre faveur nous 
fait gagner toutes les autres. 

— - De quoi prétendez-vous donc me parler? 

— Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous parlerai pas 
non plus des mémoires que pourraient faire des avocats 
spirituels, armés des faits ciu'ieux de cette cause, et du 
parti qu'ils tireraient des lettres que vous avez reçues 
de votre premier mari avant la célébration de votre ma- 
riage avec votre second. 

— Gela est faux ! dit- elle avec toute la violence d'une 
petite-maiti^esse. Je n'ai jamais reçu de letti'e du comte 
Chabert; et si quelqu'un se dit être le colonel, ce ne 
peut être qu'un intrigant, quelque forçat libéré, comme 
Cogniard peut-être. Le frisson prend rien que d'y pen- 
ser. Le colonel peut-il ressusciter, monsieur? Bona- 
parte m'a fait complimenter sur sa mort par un aide 
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de camp, et je touche aujourd'hui trois mille francs de 
pension accordée à sa xeuve par les Chambres. Tai eu 
mille fois raison de repousser tous les Ghabert qui sont 
venus, comme je repousserai tous ceux qui viendront. 

— Heureusement nous sommes seuls, madame. Nous 
pouvons mentir à notice aise, dit-il froidement en s*a- 
musant à aiguillonner la colère qui agitait la comtesse 
afin de lui arracher quelques indiscrétions, par ime ma- 
nœuvre familière aux avoués, habitués à rester calmes 
quand leui-s adversaires ou leurs clients s'emportent. 

— Eh bien donc ! à nous deux, se dit-41 à lui-même 
en imaginant à l'instant un piège pour lui démontrer sa 
faiblesse. — La preuve de la remise de la pi'emière 
lettre existe, madame, reprit-il à haute voix, elle con- 
tenait des valem*s... 

— Oh ! pour des valeurs, elle n'en contenait pas. 

— Vous avez donc reçu cette première lettre, reprit 
Derville en sommant. Vous êtes déjà prise dans le pre- 
mier piège que vous tend un avoué, et vous croyez pou- 
voir lutter avec la justice... 

La comtesse rougit, pâlit, se cacha la figure dans les 
mains. Puis, elle secoua sa honte ^ et reprit avec le 
sang-froid naturel à ces sories de femmes : — Puisque 
vous êtes l'avoué du prétendu Chabert, faites-moi le 
plaisir de... 

— Madame, dit Derville en l'interrompant, je suis 
encore en ce moment votre avoué comme celui du co- 
lonel. Croyez-vous que je veuille perdre une clientèle 
aussi précieuse que l'est la vôtre? Mais vous ne m'é- 
coutez pas... 

— Parlez, monsieur, dit-elle gracieusement. 

— Votre fortune vous venait de monsieur le comte 
Chabert, et vous l'avez repoussé. Votre fortune est co- 
lossale, et vous le laissez mendier. Madame, les avocats 
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sont bien éloquents lorsque les causes sont éloquentes 
par elles-mêmes^ il se rencontre ici des circonstances 
capables de soulever contre vous l'opinion publique. 

— Mais, monsieur, dit la comtfisse impatientée de la 
manière dont Derville la tournait et retournait sur le 
gril, en admettant que votre monsieur Chabert existe, 
les tril)unaux maintiendront mon second mariage à 
cause des enfknts, et j'en serai quitte pour rendre deux 
cent vingt-cinq mille francs à monsieur Chabert. 

— Madame, nous ne savons pas de quel côté les tri- 
bunaux verront la question sentimentale. Si, d'une 
part, nous avons une mère et ses enfants, nous ^vons 
de l'autre un homme accablé de malheurs, vieilli pai* 
vous, par vos refus. Oii trouvera-t-il une femme? Puis, 
les juges peuvent-ils hemler la loi? Votre mariage avec 
le colonel a pour lui le droit, la priorité. Mais si vous 
êtes représentée sous d'odieuses couleurs, vous pourriez 
avoir uu adversaire auquel vous ne vous attendez pas. 
Là, madame, est ce danger dont je voudi'ais vous pré- 
server. 

— Un nouvel adversaire ! dit-elle, qui ? 

— Monsieur le comte Ferraud, madame. 

— Monsieur Ferraud a pom* moi im trop vif atta- 
chement, et, pour la mère de ses enfants, im tropgiand 
respect... 

— Ne parlez pas de ces niaiseries-là, dit Derville en 
l'interrompant, à des avoués habitués à lire au fond des 
cœurs. En ce moment, monsieur Ferraud n'a pas la 
momdre envie de rompre votre mai'iage et je suis per- 
suadé qu'il vous adore; mais si quelqu'un venait lui 
dire que son mariage peut être annulé, que sa femme 
sera traduite en criminelle au banc de l'opinion pu- 
blique... 

— 11 me défendrait, monsieur ! 
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— Non, madame. 

— Quelle raison aurait-il de m^abandonner^ mon- 
sieur ? 

— Mais celle d'épouser la fille unique d'un pair de 
France, dont la pairie lui serait transmise par ordon- 
nance du roi... 

La comtesse pâlit. 

— Nous y sommes ! se dit en lui-même Derville. 
Bien, je te tiens, l'affaire du pauvre colonel est gagnée. 
— D'ailleurs, madame, reprit-il à haute voix, il aurait 
d'autant moins de remords, qu'un homme couvert de 
gloire, général, comte, grand officier de la Légion 
d'honneur, ne serait pas un pis-aller ; et si cet honune 
lui redemande sa femme... 

— Assez ! assez, monsieur ! dit-elle. Je n'aurai jamais 
que vous pour avoué. Que faire? 

— Transiger ! dit Derville. 

— M'aime-t-il encore? dit-elle. 

— Mais je ne crois pas qu'il puisse en être autrement 
A ce mot, la comtesse dressa la tête. Un éclair d'es- 
pérance brilla dans ses yeux ; elle comptait peut-être 
spéculer sur la tendresse de son premier mari pour ga- 
gner son procès par quelque ruse de femme. 

— J'attendrai vos ordres, madame, pour savoir s'il 
faut vous signifier nos actes, ou si vous voulez venir 
chez moi pour arrêter les bases d'une transaction, dit 
Derville en saluant la comtesse. 

Huit jours après les deux visites que Derville avait 
faites, et par une belle matinée du mois de juin, les 
époux, désunis par un hasard presque surnaturel, par- 
tirent des deux points les plus opposés de Paris, pour 
venir se rencontrer dans l'étude de leur avoué commun. 
Les avances qui furent largement faites par Derville au 
colonel Chabertlui avaient permis d'être vêtu selon son 
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rang. Le défiint arriva donc voiture dans un cabiiolet 
fort propre. Il avait la tête couverte d'une perruque ap- 
propriée à sa physionomie, il était habillé de drap bleu, 
avec du linge blanc, et portait sous son gilet le sautoir 
rouge des grands officiers de la Légion d'honneur. En 
reprenant les habitudes de l'aisance, il avait retrouvé son 
ancienne élégance martiale. 11 se tenait droit. Sa figure, 
grave et mystérieuse, où se peignaient le bonheur et 
toutes ses espérances, paraissait être rajeunie et plus 
grasse, pour emprunter à la peinture une de ses expres- 
sions les plus pittoresques. 11 ne ressemblait pas plus au 
Ghabert en vieux carrick, qu'un gros sou ne ressemble à 
une pièce de quarante francs nouvellement frappée. A 
le voir, les passants eussent facilement reconnu en lui 
l'un de ces beaux débris de notre ancienne armée, un 
de ces hommes héroïques sur lesquels se refiète notre 
gloire nationale, et qui la représentent comme un éclat 
de glace illuminé par le soleil semble en réfléchir tous 
les rayons. Ces vieux soldats sont tout ensemble des ta- 
bleaux et des livres. Quand le comte descendit de sa 
voiture pour monter chez Derville, il sauta légèrement 
comme aurait pu faire un jeune homme. A peine son 
cabriolet avait-il retomné, qu'un joli coupé tout armo- 
rié ai'i iva. Madame la comtesse Ferraud en sortit dans 
une toilette simple, mais habilement calculée pour mon- 
trer la jeunesse de sa taille. Elle avait une jolie capote 
doublée de rose qui encadrait parfaitement sa figure, 
en dissimulait les contours, et la ravivait. Si les clients 
s'étaient rajeunis, Tétude était restée semblable à elle- 
même, et offrait alors le tableau par la description du- 
quel cette histoire a commencé. Simonnin déjeunait, 
l'épaule appuyée sur la fenêtre qui alors était ouverte , 
et il regardait le bleu du ciel par l'ouverture de cette 
cour entourée de quatre corps de logis noirs. 



152 SCÈNES DE LA VIE I RIVÉE 

— Ha! s'écria le petit clerc, qui veut parier un specta- 
cle que le colonel Chabert est général et cordon rouge ?. 

— Le patron est un fameux sorcier, dit Godeschal. 

— n n'y a donc pas de tour à lui jouer cette fois ? de- 
manda Desroches. 

— C'est sa femme qui s'en charge, la comtesse Fer- 
raud ! dit Boucard. .* 

-^Allons, dit Godeschal, là comtesse Ferraud serait 
donc obligée d'être à deux... 

— La voilà! répondit Simonnin. 

En ce moment, le colonel entra et demanda Derville. 

— 11 y est, monsieur le comte, dit Simonnin. 

— Tu n'es donc pas sourd, petit drôle ? dit Chabert en 
prenant le saute-ruisseau par l'oreille et la lui tortillant 
à la satisfaction des clercs, qui se mirent à rire et regar- 
dèrent le colonel avec la curieuse considération due à 
ce singulier personnage. 

Le comte Chabert ét^l^hez Derville au moment otf 
sa femme entra par la porte de l'étude. 

— Dites donc, Boucard^ il va se passer une singulière 
scène dans le cabinet du patron ! Voilà une fenmie qui 
peut aller les jours pairs chez le comte Ferraud et les 
jours impairs chez le comte Chabert. 

— Dans les années bissextiles, dit Godeschal, le comte 
y sera. 

— Taisez-vous donc, messieurs ! l'on peut entendre, 
dit sévèrement Boucard ; je n'ai jamais vu d'étude où 
l'on plaisantât comme vous le faites sur les clients. 

Derville avait consigné le colonel dans la chambre à 
coucher, quand la comtesse se présenta. • 

— Madame, lui dit-il, ne sachant pas s'il vous serait 
agréable de voir monsieur le comte Chabert, je vous ai 
séparés. Si cependant vous désiriez... 
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— Monsieur^ c'est une attention dont je vous re- 
mercie. 

— J'ai préparé la minute d'un acte dont les conditions 
pourront être discutées par vous et par monsieur Gha- 
bert^ séance tenante. J'irai alternativement de vous à 
lui^ pour vous présenter^ à l'un et à l'autre^ vos raisons 
respectives. , 

— Voyons , monsieur, dit la comtesse en laissant 
échapper un geste d'impatience. 

Derville lut. 

« Entre les soussignés, 

y> Monsieur Hyacinthe , dit Chabert, comte, maréchal 
de camp et grand officier de la Légion d'honneur, de- 
meurant à Paris, rue du Petit- Banquier, d'une paît ; 

)» Et la dame Rose Ghapotel, épouse de monsieur le 
comte Chabert, ci-dessus nommé, née... » 

— Passez, dit-elle, laissons les préambules, arrivons 
aux conditions. 

— Madame, dit l'avoué, le préambule explique suc- 
cinetement la position dans laquelle vous vous trouvez 
l'un et l'autre. Puis, par l'article premier, vous recon- 
naissez, en présence de trois témoins, qui sont deux no- 
taires et le nourrisseur chez lequel a demeuré votre 
mari, auxquels j'ai confié sous le secret votre affaire, et 
qui garderont le plus profond silence; vous reconnais- 
sez, dis-je, que l'individu désigné dans les actes joints 
au sous seing, mais dont l'état se trouve d'ailleurs éta- 
bli par un acte de notoriété préparé chez Alexandre 
Crottat, votre notaire, est le comte Chabert, votre pre- 
mier époux. Par l'article second, le comte Chabert, dans 
l'intérêt de votre bonheur, s'engage à ne faire usage de 
ses droits que dans les cas prévus par l'acte lui-même. 
— Et ces cas, dit Derville en faisant une sorte de pa- 
renthèse, ne sont autres que la non-exécution des clauses 
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de celte convention secrète. De son côté, reprit-il, mon- 
sieur Chabert consent à poursuivre de gré à gré avec 
TOUS un jugement qui annulera son acte de décès et 
prononcera la dissolution de son mariage. 

— Ça ne me convient pas du tout, dit la comtesse 
étonnée, je ne veux pas de procès. Vous savez pourquoi. 

— Par Tarticle trois , dit l'avoué en continuant avec 
un flegme impertm'bable, vous vous engagez à consti- 
tuer au nom d'Hyacinthe, comte Gbabert, une rente 
viagère de vingt-quatre mille francs , inscrite sur le 
grand-livre de la dette publique , mais dont le capital 
vous sera dévolu à sa mort... 

— Mais c'est beaucoup trop cher ! dit la comtesse. 

— Pouvez-vous transiger à meilleur marché? 

— Peut-être. 

— Que voulez-vous donc, madame ? 

— Je veux, je ne veux pas de procès, je veux... 

— Qu'il reste mort, dit vivement Derville en l'inter- 
rompant. 

— Monsieur, dit la comtesse, s'il faut vingt-qitSitre 
mille livres de rente, nous plaiderons... 

— Oui, nous plaiderons ! s'écria d'une voix sourde le 
colonel qui ouvrit la porte et apparut tout à coup devant 
sa femme, en tenant une main dans son gilet et l'autre 
étendue vers le parquet, geste auquel le souvenir de son 
aventure donnait uneliorrible énergie. 

— C'est lui ! se dit en eUe-même la comtesse. 

— Trop cher 1 reprit le vieux soldat. Je vous ai donné 
près d'un million, et vous marchandez mon malheur. 
Eh bien î je vous veux maintenant vous et votre fortune. 
Nous sommes communs en biens, notre mariage n'a pas 

— Mais monsieur n'est pas le colonel Chabert ! s'écria 
la comtesse en feignant la surprise. 
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— Ah ! dit le yieillard d'un ton profondément ii'o- 
nique, voulez-vous des preuves? Je vous ai prise au 
Palais-Royal... 

La comtesse pâlit. En la voyant pâlir sous son rouge, 
le vieux soldat, touché de la vive souffrance qu'il impo- 
sait à une femme jadis aimée avec ardeur, s'arrêta; 
msiis il en reçut un regard si venimeux, qu'il reprit tout 
à coup : — Vous étiez chez la... 

— De grâce, monsieur, dit la comtesse à l'avoué, 
trouvez bon que je quitte la place. Je ne suis pas venue 
ici pour entendre de semblables horreurs. 

Elle se leva et sortit. Derville s'élança dans l'étude. 
La comtesse avait trouvé des ailes et s'était comme en- 
volée. En revenant dans son cabinet, l'avoué trouva le 
colonel dans un violent accès de rage et se promenant 
à grands pas. 

— Dans ce temps-là chacun prenait sa femme où il 
voulait, disait-il ; mais j'ai eu tort de la mal choisir, de 
rae fier à des apparences. Elle n'a pas de cœur ! 

— Eh bien ! colonel, n'avais-je pas raison en vous 
priant de ne pas venir. Je suis maintenant certain de 
votre identité. Quand vous vous êtes montré, la com- 
tesse a fait un mouvement dont la pensée n'était pas 
équivoque. Mais vous avez perdu votre procès, votre 
femme sait que vous êtes méconnaissable ! 

— Je la tuerai... 

— Folie ! vous serez pris et guillotiné comme un misé- 
rable. D'ailleurs peut-être manquerez -vou svotre coup ! 
ce serait impardonnable, on ne doit jamais manquer sa 
femme quand on veut la tuer. Laissez-moi réparer vos 
sottises, grand enfant! Allez-vous-en. Prenez garde à 
vous, elle serait capable de vous faire tomber dans quel- 
que piège et de vous enfermer à Charenton. Je vais lui 
signifier nos actes afin de vous garantir de toute surprise. 
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Le pauvits colonel obéit à son jeune bienfaiteur, et sor- 
tit en lui balbutiant des excuses. Il descendait lentement 
les marcbes de l'escalier noir^ perdu dans de sombres 
pensées^ accablé peut-être par le coup qu'il venait de 
recevoir, pour lui le plus cruel, le plus profondément 
enfoncé dans son cœur, lorsqu'il entendit, en parvenant 
au dernier palier, le frôlement d'une robe et sa femme 
apparut. 

— Venez, monsieur, lui dit-elle en lui prenant le bras 
par un mouvement semblable à ceux qui lui étaient 
familiers autrefois. 

L'action de la comtesse, l'accent de sa voix redevenue 
gracieuse, suffirent pour cahncr la colère du colonel, 
qui se laissa mener jusqu'à la voiture. 

— Eh bien! montez donc! lui dit la cx>mtesse quand 
le valet eut achevé de déplier le marchepied. 

Et il se trouva, comme par enchantement, asâîs près 
de sa femme dans le coupé. 

— Où va madame ? demanda le valet. 

— A Groslay, dit-elle. 

Les chevaux partirent et traversèrent tout Paris. 

— Monsieur ! dit la comtesse au colonel d'un son de 
voix qui révélait une de ces émotions rares dans la vie, 
et par lesquelles tout en nous est agité. 

En ces moments, cœur, fibres, nerfs, physionomie, 
âme et corps, tout, chaque pore même tressaille. La vie 
semble ne plus être en nous ; elle en sort et jaillit, elle 
se communique comme une contagion, se transmet par 
le regard, par l'accent de la voix, par le geste, en im- 
posant notre vouloir aux autres. Le vieux soldat tres- 
saillit en entendant ce seul mot, ce premier, ce terrible : 
(( Monsieur ! » Mais aussi était-ce tout à la fois un re- 
proche, une prière, un pardon, une espérance, un dés- 
espoir, une interrogation, une réponse. Ce mot com- 
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prenait tout. Il fallait être comédienne pour jeter tant 
d^éloquence, tant de sentiments dans un mot. Le vrai 
n'est pas si complet dans son expression, il ne met pas 
tout en dehors, il laisse voir tout ce qui est au dedans. 
Le colonel eut mille remords de ses soupçons, de ses 
demandes, de sa colère, et baissa les yeux pour ne pas 
laisser deviner son trouble. 

— Monsieur, reprit la comtesse après une pause im- 
perceptible, je vous ai bien reconnu ! 

— Rosine, dit le vieux soldat, ce mot contient le 
seul baume qui pût me faire oublier mes malheiu's. 

Deux grosses larmes roulèrent toutes chaudes sur les 
mains de sa femme , qu'il pressa pour exprimer une 
tendresse paternelle. 

— Monsieur, reprit-elle, comment n'avez-vous pas 
deviné qu'il me coûtait horriblement de paraître devant 
un étranger dans une position aussi fausse que Test la 
mienne l Si j'ai à rougir de ma situation, que ce ne soit 
au mohis qu'en famille. Ce secret ne devait-il pas rester 
enseveli dans nos coeurs? Vous m'absoudrez, j'espère, 
de mon indifférence apparente pour les malheurs d'un 
Chabert à l'existence duquel je ne devais pas croire. 
J'ai reçu vos lettres, dit-elle vivement, en lisant sur les 
traits de son mari l'objection qui s'y exprimait, mais 
elles me parvinrent treize mois après la bataille d'Ëylau; 
elles étaient ouvertes, salies, l'écritaire en était nàécon- 
naissable, et j'ai dû croire, après avoir obtenu la si- 
gnature de Napoléon sur mon nouveau contrat de ma- 
riage , qu'un adroit intrigant voulait se jouer de moi. 
Pour ne pas troubler le repos de monsiem* le comte 
Ferraud, et ne pas altérer les liens de la famille, j'ai 
donc dû prendre des précautions contre un faux Cha- 
bert. N'avais-je pas raison, dites ? 

—Oui , tu as eu raison ; c'est moi qui suis un sot, un 
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animal y une bête , de n'avoir pas su mieux calculer 1^ 
conséquences d*une situation semblable. Mais on allons- 
nous ? dit le colonel en se voyant à la baiTière de la 
Chapelle. 

— A ma campagne , près de Groslay^ dans la vallée 
de Montmorency. Là , monsieur, nous réfléchirons en- 
semble au parti que nous devons prendre. Je connus 
mes devoirs. Si je suis à vous en ch*oit, je ne vous ap- 
partiens plus en fait. Pouvez-vous désirer que nous de- 
venions la fable de tout Paris? N'instruisons pas le pu- 
blic de cette situation qui pour moi présente un côte 
ridicule, et sachons garder notre dignité. Vous m'aimez 
encore, reprit-elle en jetant sur le colonel un regard 
triste et doux; mais moi, n'ai-je pas été autorisée à 
former d'autres liens? En cette singulière position, 
une voix secrète me dit d'espérer en votre bonté qui 
m'est si connue. Aurais-je donc tort en ,vous prenant 
pour seul et unique arbitre de mon sort? Soyez juge et 
partie. Je me confie à la noblesse de votre caractère. 
Vous aurez la générosité de me pardonner les résultats 
de fautes innocentes. Je vous l'avouerai donc , j'aime 
monsieur Ferraud. Je me suis crue en droit de l'aimer. 
Je ne rougis pas de cet aveu devant vous ; s'U vous of- 
fense, il ne nous déshonore point. Je ne puis vous ca- 
cher les faits. Quand le hasard m'a laissée veuve , je 
n'étais pas mère. 

Le colonel fit un signe de main à sa femme pour lui 
imposer silence , et ils restèrent sans proférer un seul 
mot pendant une demi-lieue. Chabert croyait voir les 
deux petits enfants devant lui. 

— Rosine ! 

— Monsieur? 

— Les morts ont donc bien tort de revenir? 

— Oh ! monsieur, non , non ! Ne me cipyez pas in- 



LE COLONEL CHÀBERT i59 

grate. Seulement, vous trouvez une amante, une mère, 
là où TOUS aviez laissé une épouse. S*il n*est plus en 
mon pouvoir de vous aimer, je sais tout ce que je vous 
dois et puis vous offrir encore toutes les affections d'une 
fille. 

— Rosine, reprit le vieillard d'une voix douce, je n'ai 
plus aucun ressentiment contre toi. Nous oublierons 
tout^ ajouta -t-il avec un de ces sourires dont la grâce 
est toujours le reflet d'une belle âme. Je ne suis pas 
assez peu délicat pour exiger les semblants de l'amour 
chez ime femme qui n'aime plus. 

La comtesse lui lança im regard empreint d'une telle 
reconnaissance , que le pauvre Ghabert aurait voulu 
rentrer dans sa fosse d'Eylau. Certains hommes ont 
une âme assez forte pour de tels dévouements, dont la 
récompense se trouve pour eux dans la certitude d'a- 
voir fait le bonheur d'une personne aimée. 

— Mon ami, nous parlerons de tout ceci plus tard et 
à cœur reposé, dit la comtesse. 

La conversation prit un autre cours, car il était im- 
possible de la continuer longtemps sur ce si^et. Quoi- 
que les deux époux revinssent souvent à leur situation 
bizarre^ soit par des allusions, soit sérieusement, ils 
Grent un charmant voyage, se rappelant les événements 
de leur union passée et les choses de l'Empire. La com- 
tesse sut imprimer un charme doux à ces souvenirs, et 
répandit dans la conversation une teinte de mélancolie 
nécessaire pour y maintenir la gravité. Elle faisait re- 
vivre l'amour sans exciter aucun désir, et laissait en- 
trevoir à son premier époux toutes les richesses morales 
qu'elle avait acquises, en tâchant de l'accoutumer à l'i- 
dée de restreindre son bonheur aux seules jouissances 
que goûte un père près d'une fille chérie. Le colonel 
avait connu la comtesse de l'Empire , il revoyait une 
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comtesse de la Restauration. Enfin les deux époux ar- 
riTèrent par un chemin de traverse à un grand parc 
situé dans la petite vallée qui sépare les hauteurs de 
Bfargency du joli village de Groslay. La comtesse pos- 
sédait là une délicieuse maison où le colonel vit^ en 
arrivant, tous les apprêts que nécessitaient son séjour 
et celui de sa femme. Le malheur est une espèce de 
talisman dont la vertu consiste à corroborer notre con- 
stitution primitive ; il augmente la défiance et la mé- 
chanceté chez certains hommes , comme il acer(rît la 
bonté de ceux qui ont un cœur excellent. L'infortune 
avait rendu le colonel encore plus secourable et meil- 
leur qu'il ne l'avait été , il pouvait donc s'initier au se- 
cret des souffrances féminines qui sont inconnues à la 
plupart des hommes. Néanmoins, malgré son peu de 
défiance, il ne put s'empêcher de dirc à sa femme : 

— Vous étiez donc bien sûre de m'emmener ici? 
. — Oui, répondit-elle, si je trouvais le colonel Gha- 
bert dans le plaidem*. 

L'air de vérité qu'elle sut mettre dans cette réponse 
dissipa les légers soupçons que le colonel eut* honte 
d'avoir conçus. Pendant trois jours, la comtesse fut ad- 
mirable près de son premier mari. Par de tendres soins 
et par sa constante douceur, elle semblait vouloir effa- 
cer le souvenir des souffrances qu'il avait endurées, se 
faire pardonner les malheurs que, suivant ses aveux, 
elle avait innocemment causés; elle se plaisait à dé- 
ployer pour lui, tout en lui faisant apercevoir une sorte 
de mélancolie, les charmes auxquels elle le savait fai- 
ble; car nous sommes plus particulièrement accessibles 
à certaines façons, à des grâces de cœur ou d'esprit 
auxquelles nous ne résistons pas; elle voulait l'inté- 
resser à sa situation, et l'attendiir assez pour s'emparer 
de son esprit et disposer souverainement de lui. Décidée 
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à tout pour arriver à ses fins, lelle ne savait pas encore 
ce qu'elle devait faire de cet homme, mais certes elle 
voulait l'anéantir socialement. Le soir du troisième 
jour elle sentit que, malgré ses efforts, elle ne pouvait 
cacher les inquiétudes que lui causait le résultat de ses 
manœuvres. Pour se trouver un moment à Taise, elle 
monta chez elle, s'assit à son secrétaire, déposa le mas- 
que de tranquillité qu'elle conservait devant le comte 
Chabert, comme une actrice qui, rentrant fatiguée dans 
sa loge après un cinquième acte pénible, tombe demi- 
morte et laisse dans la salle une image d'elle-même à 
laquelle elle ne ressemble plus. Elle se mit à finir une 
lettre commencée qu'elle écrivait à Delbecq, à qui elle 
disait d'aller, en son nom, demander chez Derville com- 
munication des actes qui concernaient le colonel Cha- 
bert, de les copier et de venir aubsitôt la trouver à Gros- 
lay. A peine avait-elle achevé, qu'elle entendit dans le 
corridor le bruit des pas du colonel, qui, tout inquiet^ 
venait la retrouver. 

— Hélas! dit-elle à haute voix, je voudrais être 
morte ! ma situation est intolérable... 

— Eh bien! qu'avez-vous donc? demanda le bon- 
homme. 

— Rien, rien, dit-elle. 

Elle se leva, laissa le colonel et descendit pour parler 
sans témoin à sa femme de chambre, qu'elle fit partir 
pour Paris, en lui recommandant de remettre elle- 
même à Delbecq la lettre qu'elle venait d'écrire et de 
la lui rapporter aussitôt qu'il l'aurait lue. Puis la cono- 
tesse alla s'asseoir sur un banc où elle était assez en vue 
pour que le colonel vint l'y trouver aussitôt qu*il le 
voudrait. Le colonel, qui déjà cherchait sa fenmie, a^ 
courut et s'assit près d'elle. 

— Rosîhe, lui dit-il, qu'avez-vous? 

u\ 
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Elle ne répondit pas. La soirée était une de ces soi- 
rées magnifiques et calmes dont les secrètes harmonies 
répandent^ au mois de juin^ tant de. suavité dans les 
couchers du soleil. L*air était pur et le silence profond^ 
en soi-te que Von pouvait entendi'e dans le lointain. du 
parc les voix de quelques enfants qui ajoutaient une 
soile de mélodie aux sublimités du paysage. 

— Vous ne me répondez pas ? demanda le colonel à 
sa femme. 

— Mon mari... dit la comtesse^ qui s'arrêta^ fit un 
mouvement^ et s'interrompit pour lui demander en rou- 
gissant : — Gonunent dirai-je en parlant de monsieur le 
comte Ferraud? 

— Nomme-le ton mari^ ma pauvre enfant^ répondit 
le colonel avec un accent de bonté^ n*est-ce pas le père 
de tes enfants? 

— Eh bien , reprit-elle^ si monsieur me demande ce 
que je suis venue faire ici, s'il apprend que je m'y suis 
enfermée avec im inconnu, que lui dirai-je? Ecoutez^ 
monsieur, reprit-elle en prenant tme attitude pleine de 
dignité, décidez de mon sort, je suis résignée à tout... 

— Ma chère, dit le colonel en s'empai'ant des mains 
de sa femme, j'ai résolu de me sacrifier entièrement à 
votre bonheur... 

— Cela est impossible, s'écria*t-elle en laissant échap* 
per un mouvement convulsif. Songez donc que tous 
devriez alors renoncer à vous-même et d'une manière 
authentique... 

— Gomment^ dit le colonel^ ma parole ne vous suffit 
pas? 

Le mot authentique tomba sur le cœur du vieillard et 
y réveilla des défiances involontaires. 11 jeta sur sa 
femme un regard qui la fit rougir, elle baissa les yeux, 
et il eut peur de se trouver obligé de la mépriser^ La 
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comtesse craignait d'avoir effarouche la sauvage pudeur^ 
la probité sévère d*un homme dont le caractère gënë- 
reux, les vertus primitives lui étaient connus. Quoique 
ces idées eussent répandu quelques nuages sur leurs 
fronts, la bonne liarmonie se rétablit aussitôt entre 
eux. Voici comment. Un cri d'enfant retentit au loin. 

— Jules^ laissez votre sœm- tranquille ! s'écria la com- 
tesse. 

— Quoi ! vos enfants sont ici? dit le colonel. 

— Oui, mais Je leur ai défendu de vous importuner. 
Le vieux soldat comprit la délicatesse, le tact de 

femme renfermé dans ce procédé si gracieux, et prit la 
main de la comtesse pour la baiser. 

— Qu'ils viennent donc, dit-il. 

La petite fille accourait pour se plaindre de son frère. 

— Maman! 

— Maman ! 

— C'est lui qui... 

— C'est elle... 

Les mains étaient étendues vers la mère, et les deux 
voix enfantines se mêlaient. Ce fut un tableau soudain 
et délicieux ! 

— Pauvres enfants ! s'écria la comtesse en ne rete- 
nant plus ses larmes, il faudra les quitter; à qui le ju- 
gement les donnera-t-il? On ne partage pas un cœur 
de mère, je les veux, moi ! 

— Est-ce vous qui faites pleurer maman ! dit Jules 
en jetant un regard de colère au colonel. 

— Taisez-vous, Jides 1 s'écria la mère d'un air impé'^ 
lieux. 

Les deux enfants restèrent debout et silencieux, exa* 
minant leur mère et l'étranger avec une curiosité qu'i 
est impossible d'exprimer par des pai'oles. 

•— Oh ! oui, reprit-elle> si l'on me sépare du comte> 
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qu'on me laisse les enfants^ et je serai soumise à 
tout... 

Ce fut un mot décisif qui obtint tout le succès qu'elle 
en avait espéré. 

— Oui, s'écria le colonel conune s'il achevait une 
phrase mentalement commencée, je dois rentrer sous 
terre. Je me le suis déjà dit. 

— Puis-je accepter un tel sacrifice? répondit la com- 
tesse. Si quelques hommes sont morts pour sauver 
rhonneur de leur maîtresse, ils n'ont donné leur vie 
qu'une fois. Mais ici vous donneriez votre vie tous les 
jom*s ! Non, non, cela est impossible. S'il ne s'agissait 
que de votre existence, ce ne serait rien; mais signer 
que vous n'êtes pas le colonel Chabert, reconnaître que 
vous êtes un imposteur, donner votre honneur, com- 
mettre un mensonge à toute heure du jour, le dévoue- 
ment humain ne saurait aller jusque-là. Songez donc ! 
Non. Sans mes pauvres enfants je me serais déjà enfuie 
avec vous au bout du monde... 

— Mais, reprit Chabert, est-ce* que je ne puis pas 
vivre ici, dans votre petit pavillon, conune un de vos 
parents ? Je suis usé comme un canon de rebut, il ne 
me faut qu'un peu de tabac et le ConstitutionneL 

La comtesse fondit en larmes. 11 y eut entre la com- 
tesse Ferraud et le colonel Chabert im combat de géné- 
rosité d'où le soldat sortit vainquem*. Un soir, envoyant 
cette mère au milieu de ses enfants, le soldat fut séduit 
par les touchantes grâces d'un tableau de famille, à la 
campagne, dans l'ombre et le silence ; il prit la réso- 
lution de rester mort, et ne s'effrayant plus de Tau- 
thenticité d'un acte, il demanda conunent il fallait s'y 
prendre pour assurer irrévocablement le bonheur de 
cette famille. 

— Faites comme vous voudrez ! lui répondit la coat- 
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tesse, je vous déclare que je ne me mêlerai en rien de 
cette affaire. Je ne le dois pas. 

Delbecq était arrivé depuis quelques jours, et, sui- 
vant les instructions verbales de la comtesse, l'inten- 
dant avait su gagner la confiance du vieux militaire. 
Le lendemain matin donc, le colonel Chabert partit 
avec l'ancien avoué pour Saint-Leu-Taverny, où Del- 
hecq avait fait préparer chez le notaire un acte conçu 
en termes si crus que le colonel sortit brusquement de 
l'étude après en avoir entendu la lecture. ♦ 

— Mille tonnerres ! je serais un joli coco ! Mais je 
passerais pour un faussaire ! s'écria-t-il. 

— Monsieur, lui dit Delbecq, je ne vous conseille pas 
de signer trop vite. A votre place, je tirerais au moins 
trente mille bvres de rente de ce procès-là, car madame 
les donnerait. 

Après avoir foudroyé ce coquin émérite par le lumi- 
neux regard de l'honnête homme indigné, le colonel 
s'enfuit emporté par miUe sentiments contraires. 11 re- 
devint défiant, s'indigna, se calma tour à tour. Enfin il 
entra dans le parc de Groslay par la brèche d'un mur, 
et vint à pas lents se reposer et icfléchir à son aise dans 
un cabinet pratiqué sous un kiosque d'où Ton décou- 
vrait le chemin de Saint-Leu. L'allée étant sablée avec 
cette espèce de terre jaunâtre par laquelle on remplace 
le gravier de rivière, la comtesse, qui était assise dans 
le petit salon de cette espèce de pavillon, n'entendit pas 
le colonel, car elle était trop préoccupée du succès de 
son affaire pour prêter la moindre attention au léger 
bruit que fit son mari. Le vieux soldat n'aperçut pas 
non plus sa femme au-dessus de lui dans le petit pavillon. 

— Eh bien ! monsieur Delbecq, a-t-il signé? demanda 
la comtesse à son intendant qu'elle vit seul sur le che- 
min par-dessus la haie d'un saut-de-loup. 
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•— Non^ madame. Je ne sais pas même ce que notre 
homme est devenu. Le vieux cheval s*est cabré. 

— 11 faudra donc finir par le mettre à Gharenton, 
dit-elle, puisque nous le tenons. 

Le colonel, qui retrouva Télasticité de la jeunesse 
pour franchir le saut-de-loup, fut en un clin d*œil de- 
vant Fintendant, auquel il appliqua la plus belle paire 
de soufflets qui jamais ait été reçue sur deux joues de 
procureur. 

— Ajoute que les vieux chevaiix savent ruer, lui 
dit-il. 

Cette colère dissipée, le colonel ne se sentit plus la 
force de sauter le fossé. La vérité s'était montrée dans 
sa nudité. Le mot de la comtesse et la réponse de Del- 
becq avaient dévoilé le complot dont il allait être la 
victime. Les soins qui lui avaient été prodigués étaient 
une amorce pour le prendre dans un piège. Ce mot fut 
comme une goutte de quelque poison subtil qui déter* 
mina chez le vieux soldat le retour de ses douleurs et 
physiques et morales. Il revint vers le kiosque par la 
porte du parc, en marchant lentement comme un 
homme affaissé. Donc, ni paix ni trêve pom* lui ! Dès 
ce moment il fallait commencer avec cette femme la 
guerre odieuse dont lui avait parlé Derville, entrer 
dans une vie de procès, se nourrir de fiel, boire chaque 
matin un calice d'amertume. Puis, pensée affreuse, où 
trouver l'argent nécessaire pour payer les frais des pre- 
mières instances ? 11 lui^prit un si grand dégoût de la 
vie, que s'il y avait eu de l'eau près de lui il s'y serait 
jeté, que s'il avait eu des pistolets il se serait hrùlé la 
cervelle. Puis il retomba dans l'incertitude d'idées qui, 
depuis sa conversation avec Derville chez le nourris- 
seur, avait changé son moral. Enfin, arrivé devant le 
kiosque, il monta dans le cabinet aérien dont les rosa- 
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ces de verre offraient la vue de chacune des ravissantes 
perspectives de la vallée, et où il trouva sa femme 
assise sur une chaise. La comtesse examinait le paysage 
et gardait une contenance pleine de calme en montrant 
cette impénétrable physionomie que savent prendre les 
femmes déterminées à tout. Elle s*essuya les yeux 
comme si elle eût versé des pleurs^ et joua par un geste 
distrait avec le long ruban rose de sa ceinture. Néan- 
moins^ malgré son assurance apparente^ elle ne put 
s'empêcher de frissonner en voyant devant elle son vé- 
nérable bienfaiteur^ debout, les bras croisés, la figure 
pâle, le front sévère. 

— Madame, dit-il après l'avoir regardée fixement 
pendant un moment et l'avoir forcée à rougir, madame, 
je ne vous maudis pas, je vous méprise. Maintenant, je 
remercie le hasard qui nous a désunis. Je ne sens même 
pas un désir de vengeance, je ne vous aime plus. Je ne 
veux rien de vous. Vivez tranquille sur la foi de ma 
parole, elle vaut mieux que les griflbnnages de tous les 
notaires de Paris. Je ne réclamerai jamais le nom que 
j'ai peut-être illustré. Je ne suis plus qu'un pauvre 
diable nommé Hyacinthe, qui ne demande que sa place 
au soleil. Adieu... 

La comtesse se jeta aux pieds du colonel, et voulut 
le retenir en lui prenant les mains, mais il la re- 
poujssa avec dégoût en lui disant : — Ne me touchez 
pas ! 

La comtesse fit un geste intraduisible lorsqu'elle en- 
tendit le bruit des pas de son mari. Puis, avec la pro- 
fonde perspicacité que donne une haute scélératesse ou 
le féroce égoïsme du monde, elle crut pouvoir vivre en 
paix sur la promesse et le mépris de ce loyal soldat. 

Chabert disparut en eflet. Le nourrisseur fit faillite 
et devint cocher de cabriolet. Peut-être le colonel 
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s'adonna-t-il d'abord à quelque industrie du même 
genre. Peut-être, semblable à ime pierre lancée dans 
un gouffre, alla-t-il, de cascade en cascade, s*abimer 
dans cette boue de baillons qui foisonne à travers les 
i*ues de Paris. 

Six mois après cet événement , Derville, qui n'en- 
tendait plus parler ni du colonel Chabert ni de la 
comtesse Ferraud, pensa qu*il était survenu san&éoute 
enti^e eux une transaction, que, par vengeance, la 
comtesse avait fait dresser dans une autre étude. Alors^ 
un matin, il supputa les sommes avancées audit Cba- 
bert, y ajouta les frais, et pria la comtesse Ferraud de 
réclamer à monsieur le comte Cbabert le montant de 
ce mémoire, en présumant qu'elle savait où se trou- 
vait son premier mari. 

Le lendemain même, l'intendant du comte Ferraud^ 
récemment nommé président du tiibunal de première 
instance dans une ville importante, écrivit à Derviile ce 
mot désolant : 

a Monsieur, 

» Madame la comtesse Feiraud me charge de vous 
» prévenir que votre client avait complètement abusé 
» de votre confiance, et que l'individu qui disait être le 
» comte Chabeit a recoimu avoir indûment pris de 
» fausses qualités. 

» Agréez, etc. ^ 

» DELBECQ. » 

— On rencontre des gens qui sont aussi, ma parole 
d'honneur, par trop bêtes. Us ont volé le baptême! 
s'écria Derviile. Soyez donc bumain, généreux, phi> 
lanthrope et avoué, vous voas faites enfoncer! Voil^ 



LE COLONEL CHABERT 169 

une affaire qui me coûte plus de deux billets de mille 
francs. 

Quelque temps après la réception de cette lettre, Der- 
ville cherchait au palais un avocat auquel il voulait par- 
ler, et qui plaidait à la police correctionnelle. Le hasardr 
voulut que Derville entrât à la sixième chambre au mo- 
ment où le président condamnait comme vagabond le 
nommé Hyacinthe à deux mois de prison, et ordonnait 
qu'il fût ensuite conduit au dépôt de mendicité de 
Saint-Denis, sentence qui^ d'après la jurisprudence des 
préfets de police, équivaut à une détention perpétuelle. 
Au nom d'Hyacinthe , Derville regarda le délinquant 
assis entre deux gendarmes siu* le banc des prévenus, 
et reconnut, dans la personne du condamné, son faux 
colonel Chabert. Le vieux soldat était calme, immobile, 
presque distrait. Malgré ses haillons, malgré la misère 
empreinte sur sa physionomie, elle déposait d'une noble 
fierté. Son regard avait une expression de stoïcisme 
qu'un magistrat n'aurait pas dû méconnaître; mais, 
àès qu'un homme tombe entre les mains de la justice, 
il n'est plus qu'un être moral, ime question de droit ou 
de fait, comme aux yeux des statisticiens il devient un 
chiffre. Quand le soldat fut reconduit au greffe pour 
être emmené plus tard avec la fournée de vagabonds 
que Ton jugeait en ce moment, Derville usa du droit 
qu'ont les avoués d'entrer partout au palais, l'accompa- 
gna au greffe et l'y contempla pendant quelques in- 
stants, ainsi que les curieux mendiants parmi lesquels 
il se trouvait. L'antichambre du gi^effe offrait alors un 
de ces spectacles que malheureusement ni les législa- 
teurs, ni les philanthi*opes, ni les peintres, ni les écri- 
vains ne viennent étudier. Gomme tous les laboratoires 
de la chicane, cette antichambre est une pièce obscure 
et puante, dont les murs sont garnis d'une banquette 
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en bois noirci par le séjour perpétuel des malheureux 
qui viennent à ce rendez-vous de toutes les misères so- 
ciales^ et auquel pas un d'eux ne manque. Un poêle di- 
rait que le jour a honte d'éclairer ce terrible égout par 
lequel passent tant d'infortunes ! Il n'est pas une seule 
place où ne se soit assis quelque crime en germe ou 
consommé; pas un seul endroit où ne se soit rencontré 
quelque homme qui^ désespéré par la légère flétrissure 
que la justice avait imprimée à sa première faute, n'ait 
commencé une existence au bout de laquelle devait se 
dresser la guillotine, ou détoner le pistolet du suicide. 
Tous ceux qui tombent sur le pavé de Paris rebondis- 
sent contre ces murailles jaunâtres, sur lesquelles im 
philanthrope qui ne serait pas un spéculateur pourrait 
déchiffrer la justification des nombreux suicides dont 
se plaignent des écrivains hypocrites, incapables de faire 
un pas pour les prévenir, et qui se trouve écrite dans 
cette antichambre, espèce de préface pour les drames 
de la Morgue ou pour ceux de la place de Grève. En ce 
moment le colonel Ghabert s'assit au mUieu de ces 
hommes à faces énergiques, vêtus des horribles livrées 
de la misère, silencieux par intervalles, ou causant à 
voix basce, car trois gendarmes de faction se prome- 
naient en faisant retentir leurs sabres sur le plancher. 

— Me reconnaissez-vous ? dit DerviUe au vieux soldat 
en se plaçant devant lui. 

— Oui, monsieur, répondit Ghabert en se levant. 

— Si vous êtes un honnête homme, reprit Derviile à 
voix basse, comment avez^vous pu rester mon débi- 
teur? 

Le vieux soldat rougit comme aurait pu le faire une 
jeune fille accusée par sa mère d'un amour clandestin. 

— Quoi ! madame Ferraud ne vous a pas payé? s'é- 
cria-t-ilà haute voix. 
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— Payé ! dit Demlle. Elle m'a écrit que vous étiez 
un intrigant. 

Le colonel leva les yeux par un sublime mouvement 
d'horreur et d'imprécation, comme pour en appeler au 
ciel de cette tromperie nouvelle. 

— Monsieur, dit-il d'une voix calme à force d'altéra- 
tion, obtenez des gendarmes la faveur de me laisser 
entrer au greffe, je vais vous signer \m mandat qui sera 
certainement acquitté. 

Sur un mot dit par Derville au brigadier, il lui fut 
permis d'emmener son client dans le greffe, où Hyacinthe 
écrivit quelques lignes adressées à la comtesse Ferraud. 

— Envoyez cela chez elle, dit le soldat, et vous serez 
remboursé de vos frais et de vos avances. Croyez, mon- 
sieur, que si je ne vous ai pas témoigné la reconnais- 
sance que je vous dois pour vos bons offices, elle n'en 
est pas moins là, dit-il en se mettant la main sur le 
cœur. Oui, elle est là, pleine et entière. Mais que peu- 
vent les malheureux ? Us aiment, voilà tout. 

— Comment, lui dit Derville, n'avez-vous pas stipulé 
pour vous quelque rente ? 

— Ne me parlez pas de cela! répondit le vieux mili- 
taire. Vous ne pouvez peis savoir jusqu'où va mon mépris 
pour cette vie extérieure à laquelle tiennent la plupart 
des hommes. J'ai subitement été pris d'une maladie, le 
dégoût de l'humanité. Quand je pense que Napoléon 
est à Sainte-Hélène, tout ici-bas m'est indifférent. Je 
ne pui#*plus être soldat, voilà tout mon malheur. 
Enfin, ajouta-t-il en faisant un geste plein d'enfantil- 
lage, il vaut mieux avoir du luxe dans ses sentiments 
que sur ses habits. Je ne crains , moi , k m^ris de 
personne. 

Et le colonel alla se remettre sur son banc. Derville 
sortit. Quand il revint à son étude, il envoya Godeschal, 
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aiore son second clerc, chez la comtesse Ferraud, qui, 
h la lecture du billet, Gt immédiatement payer la somme 
due à Tavoué du comte Chabert. 

En 1840, vers la lin du mois de juin, Godeschal, 
alors avoué, allait à Ris, en compagnie de Derville, son 
prédécesseur. Lorsqu'ils parvinrent à Tavenue qui con- 
duit de la grande route à Bicêtre, ils aperçurent sous un 
des ormes du chemin un de ces vieux pauvres chenus et 
cassés qui ont obtenu le bâton de maréchal des men- 
diants, en vivant à Bicêtre comme les femmes indigentes 
vivent à la Salpêtrière. Cet homme, Fun des deux miAe 
malheureux logés dans Yhospice de la Vieillesse, était 
assis sur une borne et paraissait concentrer toute son in- 
telligence dans une opération bien connue des invalides, 
et qui consiste à faire sécher au soleil le tabac de leurs 
mouchoirs, pour éviter -de les blanchir, peut-être. Ce 
vieillai'd avait une physionomie attachante. Il était 
vêtu de cette robe de drap rougeâtre que Thospice ac- 
corde à ses hôtes, espèce de livrée horrible. 

— Tenez, Derville, dit Godeschal à son compag^ion 
de voyage, voyez donc ce vieux. Ne ressemble-t-il pas à 
ces grotesques qui nous viennent d'Allemagne. Et cela 
vit, et cela est heureux peut-être ! 

Derville prit son lorgnon, regarda le pauvre, laissa 
échapper un mouvement de surprise et dit : — Ce vieux- 
là, mon cher, est tout un poëme, ou, comme disent 
les romantiques, im drame. As-tu rencontré quelquefois 
la comtesse Ferraud? 

— Oui, c'est une femme d'esprit et très-agréable; 
mais un peu trop dévote, dit Godeschal. 

— Ce vieux bicêtrien est son mari légitime, le comte 
Chabert, l'ancien colonel , elle l'aura sans doute fait 
placer là. S'il est dans cet hospice au lieu d'habiter un 
hôtel, c'est uniquement pour avoir rappelé à la jolie 
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comtesse Ferraud qu'il Tavait prise, comme un fiacre, 
sur la place. Je me souviens encore du regard de tigre 
qu'elle lui jeta dans ce moment-là. 

Ce début ayant excité la ciu-iosité de Godeschal, Der- 
ville lui raconta l'histoire qui précède. Deux jours après, 
le lundi matin, en revenant à Paiis, les deux amis je- 
tèrent un coup d'œil sm- Bicêtre, et Derville proposa 
d'aller voir le colonel Chabert. A moitié chemin de 
l'avenue, les deux avoués trouvèrent assis sur la souche 
d'un arbre abattu le vieillard qui tenait à la main im 
bâton et s'amusait à tr^per des raies sm* le sable. En le 
regai'dant attentivement, ils s'aperçurent qu'il venait 
de déjeuner autre part qu'à l'établissement. 

— Bonjour, colonel Chabert, lui dit Derville. 

— Pas Chabert ! pas Chabert ! je me nomme Hyacinthe, 
répondit le vieillard. Je ne suis plus un homme, je sui 
le numéro 164, septième salle, ajouta-t-il en regardant 
DeiTille avec une anxiété peureuse, avec une crainte 
de vieillard et d'enfant. — Vous allez voir le condamné 
à mort ! dit-il après un moment de silence. 11 n'est pas 
marié, lui ! il est bien heureux ! 

— Pauvre homme, dit Godeschal. Voulez-vous de 
l'argent pour acheter du tabac ? 

Avec toute la naïveté d'un gamin de Paris, le colonel 
tendit avidement la main à chacun des deux inconnus, 
qui lui donnèrent une pièce de vingt francs; il les re- 
mercia par un regard stupide , en disant : — Braves 
troupiers ! 11 se mit au port d'armes, feignit de les cou* 
cher en joue, et s'écria en souriant : — Feu des deux 
pièces ! vive Napoléon ! Et il décrivit en l'air avec sa 
canne ime arabesque imaginaire. 

— Le genre de sa blessure l'aura fait tomber en en- 
fance, dit Derville. 

— Lui en enfance ! s'écria un vieux bicêtrien qui les 
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regardait. Ah ! il y a des jours où il ne faut pas M 
marcher sur le pied. C'est un vieux malin plein de phi- 
losophie et d'imagination. Mais aujourd'hui, que vou- 
lez-vous , il a fait le lundi. Monsiem*, en 1820 il était 
déjà ici. Pour 101*8, un officier prussien, dont la calèche 
montait la côte de Villejuif, vint à passer à pied. Nous 
étions, nous deux Hyacinthe et moi, sur le bord de la 
route. Cet officier causait en marchant avec un autre, 
avec un Russe, ou quelque animal de la même espèce, 
lorsqu'en voyant l'ancien, le Prussien, histoire de bla- 
guer, lui dit : « Voilà un vietjx voltigeur qui devait 
être à Rosbach. — J'étais trop jeune pour y être, lui ré- 
pondit-il, mais j'ai été assez vieux pom* me trouver à 
léna. p Pour lors le Prussien a filé, sans faire d'autres 
questions. 

— Quelle destinée ! s'écria Derville. Sorti de l'hospice 
des Enfants trouvés, il revient mourir à Fhospice de la 
Vieillesse, après avoir, dans l'intervalle, aidé Napoléon 
à conquérir l'Egypte et l'Europe. — Savez-vous, mon 
cher, reprit Derville après une pause, qu'Q existe dans 
notre société trois hommes, le prêtre, le médecin et 
l'homme de justice, qui ne peuvent pas estimer le 
monde ? Us ont des robes noires, peut-être parce qu'ils 
portent le deuil de toutes les vertus, de toutes les illu- 
sions. Le plus malheureux des trois est l'avoué. Quand 
Thomme vient trouver le prêtre, il arrive poussé par le 
repentir, par le remords, par des croyances qui le ren- 
dent intéressant, qui le grandissent, et consolent l'âme 
du médiateur, dont la tâche ne va pas sans une sorte 
de jouissance ; il purifie, il répare, et réconcilie. Mais, 
nous autres avoués, nous voyons se répéter les mêmes 
sentiments mauvais, rien ne les corrige, nos études 
sont des égouts qu'on ne peut pas curer. Combien de 
choses n'ai^je pas apprises en exerçant ma charge! J'ai 
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VU mourii' un père dans un grenier, sans sou ni maille, 
abandonné par deux filles auxquelles il avait donné 
quarante mille livres de rente ! J'ai vu brûler des testa- 
ments; j'ai vu des mères dépoufllant leurs enfants, des' 
maris volant leurs femmes , des fenmies tuant leurs 
maris en se servant de l'amour qu'elles leur inspiraient 
pour les rendre fous ou imbéciles, afin de vivre en paix 
ayec un amant. J'ai vu des femmes donnant à l'enfant 
d'un premier lit des goûts qui devaient amener sa mort, 
afin d'enrichir l'enfant de Tamom*. Je ne puis vous dire 
tout ce que j'ai vu, car j'ai vu des crimes contre les- 
quels la justice est impuissante. Enfin, toutes les hor- 
reurs que les romanciers croient inventer sont toujours 
au-dessous de la vérité. Vous allez connaître ces jolies 
choses-là, vous; moi, je vais vivre à la campagne avec 
ma fenune, Paris me fait horreur. 



Paris, février-mars i83i< 



LA MESSE DE L'ATHÉE 



CECI EST DÉDIÉ A AUGUSTE BORGET 

Par son ami 

Db Balzac. 



Un médecin à qui la science doit une belle théorie 
physiologique, et qui, jeune encore, s'est placé parmi 
les célébrités de l'Ecole de Paris, centre de lumières 
auquel les médecins de l'Em^ope rendent tous hommage, 
le docteur Bianchon a longtemps pratiqué la chirurgie 
avant de se livrer à la médecine. Ses premières éludes 
furent dirigées par un des grands chirurgiens français, 
par l'illustre Desplein, qui passa comme un météore 
dans la science. De l'aveu de ses ennemis , il enterra 
dans la tombe une méthode intransmissible. Comme 
tous les gens de génie, il était sans héritiers; il portait 
et emportait tout avec lui. La gloire des chirurgiens 
ressemble à celle des acteurs, qui n'existent que de leur 
vivant et dont le talent n'est plus appréciable dèsj^u'ils 
ont disparu. Les acteurs et les chirurgiens, comme aussi 
les grands chanteurs, comme les virtuoses qui décu- 
plent par leur exécution la puissance de la musique, 
sont tous les héros du moment. Desplein offre la preuve 
de cette similitude entre la destinée de ces génies tran- 
sitoires. Son nom, si célèbre hier, aujourd'hui presque 
oublié^ restera dans sa spécialité sans en franchii* les 
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bornes. Mais ne faut-il pas des circonstances inouïes 
pour que le nom d'un savant passe du domaine de la 
science dans l'histoire générale de Thumanité? Despleiii 
avait-il^ cette universalité de connaissances qui fait d'un 
homme le verbe ou la figure d'un siècle? Desplein pos- 
sédait un divin coup d'œii ; il pénétrait le malade et sa 
maladie par une intuition acquise ou naturelle qui lui 
permettait d'embrasser les diagnostics particuliers à 
l'individu, de déterminer le moment précis, l'heure, la 
minute à laquelle il fallait opérer, en faisant la part aux 
cu'constances atmosphériques et aux particularités du 
tempérament. Pour marcher ainsi de conserve avec la 
nature, avait-il donc étudié l'incessante jonction des 
êtres et des substances élémentaires contenues dans 
l'atmosphère ou que fomnit la terre à l'homme qui les 
absorbe et les prépare pour en tirer ime expression par- 
ticulière ? Procédait-il par cette puissance de déduction 
et d'analogie à laquelle est dû le génie de Cuvier?Quoi 
qu'il en soit, cet homme s était fait le confident de la 
chair, il la saisissait dans le passé comme dans l'avenir, 
en s'appuyant sur le présent. Mais a-t-il résumé toute 
la science en sa personne, comme ont fait Hippocrate, 
Galien, Aristote ? A-t-il conduit toute une école vers 
des mondes nouveaux? Non. S'il est impossible de 
refuser à ce perpétuel observateur de la chimie hu- 
maine l'antique science du magisme , c'est-à-dire la 
connaissance des principes en fusion, les causes de la 
vie, la vie avant la vie, ce qu'elle sera par ses prépara- 
tions avant d'être, il faut avouer, pour être juste, que 
malheureusement tout en lui fut personnel; isolé dans 
sa vie par l'égoïsme, l'égoïsme suicide aujourd'hui sa 
gloire. Sa tombe n'est pas surmontée de la statue so- 
nore qui redit à l'avenir les mystères que le génie 
cherche à ses dépens. Mais peut-être le talent de Des- 
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plein était-il solidaire de ses croyances, et conséquem- 
ment mortel. Pour lui, Tatmosphère terrestre était un 
sac généiateur; il voyait la terre comme un œuf dans 
sa coque, et ne pouvant savoir qui de Tœuf, qui de la 
poule, avait commencé, il n'admettait ni le coq ni Tœuf. 
Il ne croyait ni en Tanimal antérieur, ni en l'esprit 
postérieur à l'homme. Desplein n'était pas dans le 
doute, il affirmait. Son athéisme pur et franc ressem- 
blait à celui de beaucoup de savants, les meillem-es gens 
du monde, mais invinciblement athées, athées comme 
•les gens religieux n'admettent pas qu'il puisse y avoir 
d'athées. Celte opinion ne devait pas être autrement 
chez un homme habitué depuis son jeune âge à dissé- 
quer l'être par excellence, avant, pendant et après la 
vie, à le fouiller dans tous ses appareils san^y trouver 
cette âme unique, si nécessaire aux théories religieu- 
ses. En y reconnaissant un centre cérébral, un centre 
nerveux et un centre aéro-sanguin, dont les deux pre- 
miers se suppléent si bien l'un l'autre qu'il eut dans 
les deux derniers jours de sa vie la conviction que le 
sens de l'ouïe n'était pas absolument nécessaire pour 
entendre, ni le sens de la vue absolument nécessaire 
pour voir, et que le plexus solaire les remplaçait sans 
que l'on en pût douter; Desplein, en trouvant deux 
âmes dans l'homme, corrobora son athéisme de ce 
fait, quoiqu'il ne préjuge encore rien sur Dieu. Cet 
homme mourut, dit-on, dans l'impénitence finale où 
meurent malheureusement beaucoup de beaux génies, 
à qui Dieu puisse pardonner. 

La vie de cet homme si gi and offrait beaucoup de 
petitesses, pour employer l'expression dont se servaient 
ses ennemis, jaloux de diminuer sa gloire, mais qu'il 
serait plus convenable de nommer des contre-sens ap- 
parents. N'ayant jamais connaissance des détermina- 
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tions par lesquelles agissent les esprits supérieurs, les 
envieux ou les niais s'arment aussitôt de quelques con- 
tradictions superficielles pour dresser un acte d'accu- 
sation sur lequel ils les font momentanément juger. 
Si^ plus tard, le succès couronne le» combinaisons atta- 
quées, en montrant la corrélation des préparatifs et 
des résultats, il subsiste toujours un peu des calomnies 
d'avant-garde. Ainsi, de nos jours, Napoléon fut con- 
danmé par nos contemporains, lorsqu'il déployait les 
aQes de son aigle sur l'Angleterre; il fallut 1822 pour 
expliquer 1804 et les bateaux plats de Boulogne. 

Cbez Desplein, la gloire et la science étant inattaqua- 
bles^ ses ennemis s'en prenaient à son humeur bizarre, 
à son caractère; tandis qu'il possédait tout bonnement 
cette qualité que les Anglais nomment excentricity- 
Parfois superbement vêtu comme Crébillon le tragique, 
il affectait tout à coup ime singulière indifférence en 
fait de vêtement; on le voyait tantôt en voiture, tan- 
tôt à pied. Tour à tour brusque et bon, en apparence 
âpre et avare, mais capable d'offcir sa fortune à ses 
maîtres exilés qui lui firent l'honneur de l'accepter 
pendant quelques jours, aucim homme n'a inspiré plus 
de jugements contradictoires. Quoique capable, pour 
avoir un cordon noir que les médecins n'auraient pas 
dû briguer, de laisser tomber à la cour un livi-e d'heu- 
res de sa poche, croyez qu'il se moquait en lui-même 
de tout; il avait un profond mépris pom* les hom- 
mes, après les avoii* observés d'en haut et d'en bas, 
après les avoir surpris dans leur véritable expression, 
au milieu des actes de l'existence les plus solennels et 
les plus mesquins. Chez un grand homme, les qualité? 
sont souvent solidaires. Si, parmi ces colosses, l'un 
d'eux a plus de talent que d'esprit, son esprit est encore 
plus étendu que celui de qui l'on dit simplement : U a 
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de Tesprit. Tout génie suppose une vue morale. Cette 
vue peut s'appliquer à quelque spécialité; mais qui 
voit la fleur doit voir le soleil. Celui qui entendit un 
diplomate, sauvé par lui, demandant : — Comment va 
Fempereur ? et qifl répondit : — Le courtisan revient, 
rtiomme suivra ! celui-là n'est pas seulement chirurgien 
ou médecin, il est aussi prodigieusement spirituel. Ainsi, 
Tobservateur patient et assidu de Thumanité légiti- 
mera les prétentions exorbitantes de Desplein et le 
croira, conune il se croyait lui-même, propre à faire un 
ministre tout aussi grand qu'était le chirurgien. 

PaiTui les énigmes que présente aux yeux de plusieurs 
contemporains la vie de Desplein, nous avons choisi l'une 
des plus intéressantes, parce que le mot s'en trouvera 
dans la conclusion du récit, et Je vengera de quelques 
sottes accusations. 

De tous les élèves que Desplein eut à son hôpital, Ho- 
race Bianchon fut un de ceux auxquels il s'attacha le 
plus vivement. Avant d'être interne à l'Hôtel-Dieu, Ho- 
race Bianchon était un étudiant en médecine, logé dans 
une misérable pension du quartier latin, connue sous 
le nom de la maison Vauquer. Ce pauvre jeune homme 
y sentait les atteintes de cette* ardente misère, espèce 
de creuset d'où les grands talents doivent sortir purs et 
incorruptibles comme des diamants qui peuvent être 
soumis à tous les chocs sans se briser. Au feu violent 
de leurs passions déchaînées , ils acquièrent la probité 
la plus inaltérable, et contractent l'habitude des luttes 
qui attendent le génie, par le travail constant dans le- 
quel ils ont cerclé leurs appétits trompés. Horace était 
un jeune homme di*oit, incapable de tergiverser dans 
les questions d'honnem*, allant sans phrase au fait, prêt 
pour ses amis à mettre en gage son manteau, comme 
h leur donner son temps et ses veilles ; Horace était en- 
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fin un de ces amis qui ne slnquiètent pas de ce qu*ils 
reçoivent en échange de ce qu'ils donnent, ceiiains de 
recevoir à leur tour plus qu'ils ne donneront. La plu- 
part de ses amis avaient pour lui ce respect intérieur 
qu'inspire une vertu sans emphase, et plusieurs d'entre 
eux redoutaient sa censure. Mais ces qualités, Horace 
les déployait sans pédantisme. Ni puritain ni sermon- 
neur, il jurait de bonne grâce en donnant un conseil, et 
faisait volontiers un tronçon de chiére lie quand rocca- 
slon s'en présentait. Bon compagnon, pas plus prude 
que ne l'est un cuirassier, rond et franc, non pas comme 
un marin, car le marin d'aujourd'hui est un rusé diplo- 
mate, mais comme un brave jeune homme qui n'a rien 
à déguiser dans sa vie, il mai*chait la tête haute et la 
pensée rieuse. Enfin, pom* tout exprimer par un .mot, 
Horace était le Pylade de plus d'un Oreste, les créan* 
ciers étant pris aujourd'hui comme la figure la plus 
réelle des furies antiques. Il portait sa misère avec cette 
gaieté qui peut-être est un des plus grands éléments du 
courage, et comme tous ceux qui n'ont rien, il contrac- 
tait peu de dettes. Sobre comme un chameau, alerte 
comme un cerf, il était ferme dans ses idées et dans sa 
conduite. La vie heureuse de Bianchon commença du 
jour où l'illustre chirurgien acquit la preuve des qua- 
lités et des défauts qui, les uns aussi bien que les au- 
tres, rendent doublement précieux à ses amis le docteur 
Horace Bianchon. Quand un chef de clinique prend 
dans son giron un jeune homme, ce jeune homme a, 
comme on dit, le pied dans Tétrier. Desplein ne man- 
quait pas d'emmener Bianchon pour se faire assistei* par 
lui dans les maisons opulentes où presque toujours quel- 
que gratiOcation tombait dans l'escarceUe de Finterne, 
et où se révélaient insensiblement au provincial les 
mystères de la vie parisienne; il le gardait dans son ca- 
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binet lors de ses consullalions, et Vy employait; parfois^ 
11 l'envoyait accompagner un riche malade aux eaux ; 
enfin il lui préparait une clientèle. Il résulte de ceci 
qu'au bout d'un certain temps, le tyran de la chirurgie 
eut un séide. Ces deux hommes, l'un au faîte des hon- 
neurs et de sa science, jouissant d'une immense fortune 
et d'une immense gloire,* l'autre, modeste oméga, 
n'ayant ni fortune ni gloire, devinrent intimes. Le 
grand Desplein disait tout à son interne; l'interne sa- 
vait si telle femme s'était assise sur une chaise auprès 
du maître, ou sur le fameux canapé qui se trouvait dans 
le cabinet et sur lequel Desplein dormait; Bianchon 
connaissait les mystères de ce tempérament de lion 
ci de taureau qui finit par élargir, amplifier outre 
mesure le buste du grand homme, et causa sa mort 
par le développement du cœur. Il étudia les bizarre- 
ries de cette vie si occupée, les projets de cette avarice 
si sordide, les espérances de l'homme politique caché 
dans le savant; il put prévoir les déceptions qui atten- 
daient le seul sentiment enfoui dans ce cœur moins de 
bronze que bronzé. 

Un jour, Bianchon dit à Desplein qu'un pauvre por- 
teur d'eau du quartier Saint-Jacques avait une horrible 
maladie causée par les fatigues et la misère; ce pauvre 
Auvergnat n'avait mangé que des pommes de terre. dans 
le grand hiver de 1821 . Desplein laissa tous ses malades. 
Au risque de crever son cheval, il vola, suivi de Bian- 
chon, chez le pauvre homme et le fit transporter lui- 
même dans la maison de santé établie par le célèbre 
Dubois au faubourg Saint-Denis. Il alla soigner cet 
homme, auquel il donna, quand il l'eut rétabli, la 
somme nécessaire pour acheter un cheval et un ton- 
neau. Cet Auveignat se distingua par un trait original. 
Un de ses amis tombe malade, il l'emmène promptement 
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chez Desplein, en disant à son bienfaiteur : — Je n'au- 
rais pas souffert qu'il allât chez un autre. — Tout bourru 
qu*il était, Desplein serra la main du porteur d'eau, et 
lui dit : — Amène-les-moi tous. — Et il fit entrer l'en- 
fant du Cantal à FHôtel-Dieu, où il eut de lui le plus 
grand soin. Bianchon avai^ déjà plusieiu's fois remar- 
qué chez son chef une prédilection pour les Auvergnats 
et sm'tout pour les porteurs d'eau; mais, comme Des- 
plein mettait une sorte d'orgueil à ses tradtements de 
THo tel-Dieu, l'élève n'y voyait rien de trop étrange. 

Un jour, en traversant la place Saint-Sulpice , Bian- 
chon aperçut son maître entrant dans l'église vers neuf 
heures du matin. Desplein, qui ne faisait jamais alors 
\m pas sans son cabriolet, était à pied, et se coulait par 
la rue du Petit-Lion, comme s'il fût entré dans une mai- 
son suspecte. Naturellement pris de curiosité, l'interne 
qui connaissait les opinions de son maître, et qui était 
cabaniste en dyable par un y grec (ce qui semble dans 
Rabetais une supériorité de diablerie), Bianchon se glissa 
dans Saint-Sulpice, et ne fut pas médiocrement étonné 
de voir le grand Desplein, cet athée sans pitié pour les 
anges qui n'offrent point prise aux bistoiu'is, et ne peu- 
vent avoir ni fistules ni gastrites,, enfin, cet intrépide 
dériseur, humblement agenouillé, et où?... à la chapelle 
de la Vierge devant laquelle il écouta une messe, donna 
pour les frais du culte, donna pour les pauvres, en res- 
tant sérieux comme s'il se fût agi d'une opération. 

— Il ne venait certes pas éclaircir des questions re- 
latives à l'accouchement de la Vierge, disait Bianchon 
dont l'étonnement fut sans bornes. Si je l'avais vu te- 
nant, à la Fête-Dieu, un des cordons du dais, il n'y au- 
rait eu qu'à rire; mais à cette heure, seul, sans témoins, 
il y a certes de quoi faire penser! 

Bianchon ne voulut pas avoir l'air d'espionner le pre- 
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mier chirurgien de FHôtel-Dieu, il s'en alla. Par ha- 
sard, Desplein Vinvita ce jour-là même à dîner avec lui, 
hors de chez lui, chez im restaurateur. Entre la poire 
et le fromage Bianchon arriva, par d'habiles prépara- 
tions , à parler de la messe, en la qualifiant de mome- 
rie et de farce. 

— Une farce, dit Desplein, qui a coûté plus de sang 
à la chrétienté que toutes les batailles de Napoléon et 
que toutes les sangsues de Broussais ! La messe est une 
Invention papale qui ne remonte pas plus haut que le 
sixième siècle, et que l'on a basée sur Hoc est corpus. 
Combien de ton*ents de sang n'a-t-il pas fallu verser 
pour établir la Fête-Dieu par l'institution de laquelle la 
cour de Rome a voulu constater sa victoire dans l'affaire 
de h. Présence réelle, schisme qui pendant trois siècles 
a troublé l'Eglise ! Les guerres du comte de Toulouse 
et les Albigeois sont la queue de cette affaire. Les Vau- 
dojs et les Albigeois se refusaient à reconnaître cette 
innovation. 

Enfin Desplein prit plaisir à se livi'er à toute sa verve 
d'athée, et ce fut un flux de plaisanteries voltairiennes, 
ou, pour être plus exact, une détestable contrefaçon du 
Citateur, 

— Ouais ! se dit Bianchon en lui-même, où est mon 
dévot de ce matin ! 

Il garda le silence, il douta d'avoir vu son chef à 
Saint-Sulpice. Desplein n'eût pas pris la peine de men- 
tir à Bianchon; ils se connaissaient ti'op bien tous deux, 
ils avaient déjà, sur des points tout aussi graves, échangé 
des pensées, discuté des systèmes de natura rerum en les 
sondant ou les disséquant avec les couteaux et le scal- 
pel de l'incrédulité. Trois mois se passèrent. Bianchon 
ne donna point de suite à ce fait, quoiqu'il restât gravé 
dans sa mémoire. Dans cette année, un jour, l'un des 
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médecins de l'Hôtel-Dieu prit Desplein par le bras de- 
vant Bianchon, comme pour Tinterroger. 

— Qu*alliez-vous donc faille à Saint-Sulpice^ mon cher 
maître ? lui diUil. 

— Y voir un prêtre qui a une carie au genou, et que 
madame la duchesse d*Angoulême m*a fait l'honneur 
de me recommander, dit Desplein. 

Le médecin se paya de cette défaite^ mais non Bian- 
chon. 

— Ah ! il va voir des genoux malades dans Féglise! 
Il allait entendre sa messe, se dit Tinteme. 

Bianchon se promit de guetter Desplein ; il se rappela 
le jour, l'heure auxquels il l'avait surpris entrant' à 
Saint-Sulpice, et se promit d'y venir l'année Suivante 
au même jour et à la même heure, afin de savoir ^'il 
l'y surprendrait encoi^. En ce cas, la périodicité de sa 
dévotion autoriserait une investigation scientifique, car 
il ne devait pas se rencontrer chez un telhomme une 
contradiction directe entre la pensée et l'action. L'an- 
née suivante, au jour et à Theure dits, Bianchon, qui 
déjà n'était plus l'interne de Desplein, vit le cabriolet du 
chirurgien s'arrêtant au coin de la rue de Toumon et 
de celle du Petit-Lion, d'où son ami s'en alla jésuitique- 
ment le long des murs à Saint-Sulpice, où il entendit 
encore sa messe à l'autel de la Vierge. C'était bien Des- 
plein ! le chiiTirgien en chef, l'athée in petto^ le dévot 
par hasard. L'intrigue s'embrouillait. La persistance de 
cet illustre savant compliquait tout. Quand Desplein fut 
sorti, Bianchon s'approcha du sacristain qui vint des- 
servir la chapelle, et lui demanda si ce monsieur était 
un habitué. 

— Voici ,vingt ans que je suis ici, dit le sacristain, et 
depuis ce temps monsieur Desplein vient quatre fois par 
an entendre cette messe; il Ta fondée. 
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— Urie fondation faite par lui ! dit Bianction en 8*é* 
loignant. Ceci vaut le mystère de l'immaculée con- 
ception^ une chose qui^ à elle seule^ doit rendre un mé- 
decin incrédule. 

Il se passa quelque temps sans que le docteur Bian> 
chon^ quoique ami de Desplein^ fût en position de lui 
parler de cette particularité de sa vie. S'ils se rencon- 
traient en consultation ou dans le monde, il était diffi- 
cile de trouver ce moment de confiance et de solitude 
où Ton demeure les pieds sur les chenets, la tête ap- 
puyée sur le dos d'un fauteuil, et pendant lequel deux 
hommes se disent leurs secrets. Enfin, à sept ans de 
distance, après la révolution de i 830, quand le peuple 
se ruait sur l'Archevêché, quand les inspiirations répu- 
blicaines le poussaient à détruire les croix dorées qui 
pointaient, comme des éclairs, dans l'immensité de cet 
océan de maisons; quand l'incrédulité, côte à côte avec 
rémeute, se carrait dans les l'ues, Bianchon siu'prit Des- 
plein entrant encore dans Saint-Sulpice. Le docteur r<y 
suivit, se mit près de lui , sans que son ami lui fit le 
moindre signe ou témoignât la moindre surprise. Tous 
deux entendirent la messe de fondation. 

— Me direz-vous, mon cher, dit Bianchon à Desplein 
quand ils sortirent de l'église, la raison de votre capuci- 
nade ? Je vous ai déjà surpris trois fois allant à la messe, 
vous ! Vous me ferez raison de ce mystère, et m'expli- 
querez ce désaccord flagrant entre vos opinions et votre 
conduite. Vous ne croyez pas en Dieu, et vous allez à la 
messe! Mon cher maître, vous êtes tenu de me ré- 
pondre. 

— Je ressemble à beaucoup de dévots, à des hommes 
profondément religieux en apparence, mais tout aussi 
athées que nous pouvons l'être, vous et moi. 

Et ce fut un torrent d'épigrammes sur quelques per- 
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sonnages politiques, dont le plus connu nous ofire en ce 
siècle une nouvelle édition du Tartufe de Molière. 

—, Je ne vous demande pas tout cela, dit Bianchon ; 
je veux savoir la raison de ce que vous venez de faire 
ici, pourquoi vous avez fondé cette messe. 

— Ma foi, mon cher ami, dit Desplein, je suis sur le 
bord de ma tombe, je puis bien vous parler des com- 
mencements de ma vie. 

En ce moment Bianchoû et le grand homme se trou- 
vaient dans la rue des Quatre-Vents, une des plus hor- 
ribles rues de Paris. Desplein montra le sixième étage 
d*une de ces maisons qui ressemblent à un obélisque, 
dont la porte bâtarde donne sm* une allée au bout de 
laquelle est un tortueux escalier éclairé par des jours 
justement nommés des jours de souffrance. C'était une 
maison verdâtre, au rez-de-chaussée de laquelle habitait 
un marchand de meubles, et qui paraissait loger à cha- 
cun de ses étages une différente misère. En levant le 
bras par un mouvement plein d'énergie, Desplein dit à 
Bianchon : — J'ai demeuré là-haut deux ans! 

— Je le sais, d'Arthez y a demeuré, j'y suis venu 
presque tous les jours pendant ma première jeunesse, 
nous l'appelions alors le bocal aux grands hommes! 
Après? 

— La messe que je viens d'entendre est liée à des 
événements qui se sont accomplis alors que j'habitais 
la mansarde où vous me dites qu'a demeuré d*Ar- 
thez, celle à la fenêtre de laquelle flotte une corde 
chargée de linge au-dessus d'un pot de fleurs. J'ai eu 
de si rudes commencements, mon cher Bianchon, que je 
puis disputer à qui que ce soit la palme des souffrances 
parisiennes. J'ai tout supporté : faim, soif, mancpie d'ar- 
gent, manque d'habits, de chaussure et de linge, tout 
ce que la misère a de plu»- dur. J'ai soufflé sur mes 
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doigts engourdis dans ce bocal aux grands hxymmes, que 
je voudrais aller revoir avec vous. J'ai travaillé pen- 
dant un hiver en voyant fumer ma tête, et distinguant 
Pair de ma transpiration comme nous voyons celle des 
chevaux par un jour de gelée. Je ne sais où Ton 
prend son point d'appui pour résister à cette vie. J'étais 
seul, sans secours, sans un sou ni pour acheter des livres 
ni pour payer les frais de mon éducation médicale ; 
n'ayant pas un ami, mon caractère irascible, ombra- 
geux, inquiet me desservait. Personne ne voulait voir 
dans mes irritations le malaise et le travail d'un homme 
qui, du fond de l'état social où il est, s'agite pour arri- 
ver à la surface. Mais j'avais, je puis vous le dire, à vous 
devant qui je n'ai pas besoin de me draper, j'avais ce 
lit de bons sentiments et de sensibilité vive qui sera tou- 
jours l'apanage des hommes assez forts pour grimper 
sur un sommet quelconque, après avoir piétiné long- 
temps dans les marécages de la misère. Je ne pouvais 
rien tirer de ma famille, ni de mon pays, au delà de l'in- 
suffisante pension qu'on me faisait. Enfin, à cette épo- 
que, je mangeais le matin un petit pain que le boulanger 
de la rue du Petit-Lion me vendait moins cher parce 
qu'il était de la veille ou de l'avant-veille, et je l'émiet- 
tais dans du lait ; mon repas du matin ne me coûtait 
ainsi que deux sous. Je ne dînais que tous les deux jours 
dans une pension où le dîner coûtait seize sous. Je ne 
dépensais ainsi que neuf sous par jom\ Vous connaissez 
aussi bien que moi quel soin je pouvais avoir de mes 
habits et de ma chaussm'e ! Je ne sais pas si plus tard 
nous éprouvons autant de chagrin par la trahison d'un 
confrère que nous en avons éprouvé, vous comme moi, 
en apercevant la rieuse grimace d'un soulier qui se dé- 
coud, en entendant craquer l'entournure d'une redin- 
gote. Je ne buvais que de l'eau, j'avais le plus grand 
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respect poin les cafés. Zoppi m'apparaîssait comme une 
terre promise oîi les LucuUus du pays latin avaient seuls 
droit de présence. — Pourrais-je jamais^ me disais-je 
parfois^ y prendre une tasse de café à la crème, y jouer 
\me partie de dominos? Enfin, je reportais dans mes 
travaux la rage que m*inspirait la misère. Je tâchais 
d'accaparer des connaissances positives afin d*avoir une 
immense valeur personnelle, pour mériter la place à 
laquelle j'arriverais le jour où je serais sorti de mon 
néant. Je consommais plus d*huile que de pain; la lu- 
mière qui m'éclairait pendant ces nuits obstinées me 
coûtait plus cher que ma nourriture. Ce duel a été long, 
opiniâtre, sans consolation. Je ne réveillais aucune sym- 
pathie autour de moi. Pour avoii* des amis, ne faut-il 
pas se lier avec des jeunes gens, posséder quelques sous 
afin d'aller gobeloter avec eux, se rendre ensemble par- 
tout oii vont des étudiants ! Je n'avais rien ! et personne 
à Paris ne se figure que rien est rien. Quand il s'agis- 
sait de découvrir mes misères, j'éprouvais au gosier 
cette contraction nerveuse qui fait croire à nos malades 
qu'il leur remonte une boide de l'œsophage dans le la- 
rynx. J'ai plus tard rencontré de ces gens, nés riches, 
qui, n'ayant jamais manqué de rien, ne connaissent pas 
le problème de cette règle de trois : Un jeune homme est 
au crime comme une pièce de cent sous est à x. Ces im- 
béciles dorés me disent : — Pourquoi donc faisiez-vous 
des dettes? pourquoi donc contractiez-vous des obli- 
gations onéreuses? Us me font l'effet de cette princesse 
qui, sachant que le peuple crevait de faim, disait: 
— Pourquoi n*achète-t-il pas de la brioche ? Je voudrais 
bien voir Tun de ces riches, qui se plaint que je lui 
prends trop cher pom* l'opérer, oui, je voudrais le voir 
seul dans Paris, sans sou ni maille, sans un ami, sans 
crédit, et forcé de travailler de ses cinq doigts pour 
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vivre. Que ferail-il? oîi irait-il apaiser sa faim? Bian- 
chon, si vous m'avez vu quelquefois amer et dm-, je 
superposais alors mes premières douleurs sur Tinsen- 
sibilité, sm* Tégoïsme desquels j'ai eu des milliers de 
preuves dans les hautes sphères ; ou bien je pensais aux 
obstacles que la haine, Tenvie, la jalousie, la calomnie 
ont élevés entre le succès et moi. A Paris , quand cer- 
tames gens vous voient prêts à mettre le pied à Tétrier, 
les uns vous tirent par le pan de votre habit, les autres 
lâchent la boucle de la sous-ventrière pour que vous 
vous cassiez la tête en tombant; celui-ci vous déferre le 
cheval, celui-là vous vole le fouet ; le moins traître est 
celui que vous voyez venir pour vous tirer un coup de 
pistolet à bout portant. Vous avez assez de talent, mon 
cher enfant^ pour connaître bientôt la bataille horrible, 
incessante, que la médiocrité livre k Thomme supérieur. 
Si vous perdez vingt-cinq louis un soir, le lendemain 
vous serez accusé d'être un joueur, et vos meilleiu-s 
amis diront que vous avez perdu la veille vingt-cinq 
mille francs. Ayez mal à la tête, vous passerez pour un 
fou. Ayez une vivacité, vous serez insociable. Si, pour 
résister à ce bataillon de pygmées, vous rassemblez en 
vous des forces supérieures, vos meilleurs amis s'écrie- 
ront que vous voulez tout dévorer, que vous avez la 
prétention de dominer, de tyranniser. Enfin vos qualités 
deviendront des défauts, vos défauts deviendront des 
vices, et vos vertus seront des crimes. Si vous avez 
sauvé quelqu'un, vous l'aurez tué ; si votre malade re- 
parait, il sera constant que vous aurez assuré le présent 
aux dépens de l'avenir ; s'il n'est pas mort, il mourra. 
Bronchez, vous serez tombé ! Inventez quoi que ce soit, 
réclamez vos droits, vous serez un homme difQcul- 
tueux, un homme fin, qui ne veut pas laisser arriver les 
jeunes gens. Ainsi, mon , cher, si je ne crois pas en 
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Dieu^ je crois encore moins à Thomme. Ne connaissei- 
Yous pas en moi un Desplein entièrement différent 4u 
Desfdein de qui chacun médit? Mais ne fouillons pas 
dans ce tas de boue. Donc, j*habitais cette maison, j'é- 
tais à travailler pour pouvoir passer mon premier 
examen, et je n*avais pas un liard. Vous savez ! j'étais 
anivé à Tune de ces dernières extrémités où Ton se 
dit : Je m'engagerai ! J'avais un espoir. J'attendais de 
mon pays une malle pleine de linge, un présent de ces 
vieilles tantes qui, ne connaissant rien de Paris, pen- 
sent à vos chemises, en s'imaginant qu'avec trente francs 
par mois leur neveu mange des ortolans. La malle ar- 
riva pendant que j'étais à l'Ecole; elle avait coûté 
quarante francs de port! le portier, un cordonnier al- 
lemand logé dans une soupente, les avait payés et gar- 
dait la malle. Je me suis promené dans la rue des 
Fossés-Saint-Germain*des-Prés et dans la rue de l'Ecole- 
de-Médecine, sans pouvoir inventer un stratagème qui 
me livrât ma malle sans être obligé de donner les 
quarante francs que j'aurais naturellement payés après 
avoir vendu le linge. Ma stupidité me fit deviner que je 
n'avais pas d'autre vocation que la chirurgie. Mon cher, 
les âmes délicates, dont la force s'exerce dans une 
sphère élevée, manquent de cet esprit d'intrigue, fertile 
en ressources, en combinaisons ; leur génie, à elles, 
c'est le hasard; elles ne cherchent pas, elles rencon- 
trent. Enfin, je revins ^ la nuit, au moment où rentrait 
mon voisin, im porteur d'eau nommé Bourgeat, un 
homme de Saint-Floiu-. Nous nous connaissions comme 
se connaissent deux locataires qui ont chacun leur 
chambre sur le même carré, qui s'entendent dormant, 
toussant, s'habiliant, et qui finissent par s*habituer l'un 
à l'autre. Mon voisin m'apprit que le propriétaire, au- 
quel je devais trois termes^ m'avait mis à la porte; il 
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me faudrait déguerpir le lendemain. Lui-même était 
chassé à cause de sa profession. Je passai la nuit la plus 
douloureuse de ma vie. — Où prendre un commission- 
naire pour emporter mon pauvre ménage, mes livres? 
comment payer le commissionnaire et le portier? où 
aller? Ces questions insolubles, je les répétais dans les 
larmes, comme les fous redisent leurs refrains. Je dor- 
mis. La misère a pour elle un divin sommeil plein de 
beaux rêves. Le lendemain matin, au moment où je 
mangeais mon écuellée de pain émietté dans mon lait, 
Bom^eat entre et.me dit en mauvais français : — « Mon- 
chieur l'étudiant, che chuis un pauvre homme, enfant 
trouvé de l'hospital de Ghain-Flour, cbans père ni 
mère, et qui ne chuis pas assez riche pour me marier. 
Vous n'êtes pas non plus fertile en parents, ni garni de 
che qui che compte ? Ecoutez, j'ai en bas une chan*ette 
à bras que j'ai louée à deux chous l'heure, toutes nos 
affaires peuvent y tenir ; si vous voulez, nous cherche- 
rons à nous loger de compagnie, puisque nous chommes 
chassés d'ici. Che n'est pas après tout le paradis terres- 
tre. — Je le sais bien, lui dis-je, mon brave Bourgeat, 
Mais je suis bien embarrassé, j'ai en bas une malle qui 
contient pour cent écus de linge, avec lequel je poiu*- 
rais payer le propriétaire et ce que je dois au portier, 
et je n'ai pas cent sous. — Bah ! j'ai quelques monne- 
rons, me répondit joyeusement Bourgeat en me mon- 
trant une vieille bourse en cuir crasseux. Gardez vostre 
linge. » Bourgeat paya mes trois termes, le sien, et solda 
le portier. Puis, il mit nos meubles, mon linge dans sa 
charrette, et la traîna par les rues en s'arrêtant devant 
chaque maison où pendait un écriteau. Moi, je montais 
pour aller voir si le local a louer pouvait nous convenir. 
A midi nous errions encore dans le quartier latin sans 
y avoir rien trouvé. Le prix était un grcind obstacle. 

VA 
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Bourgeat me proposa de déjeuner chez un marchand de 
vin, à la porte duquel nous laissâmes la chaiTette. Vers 
le soir,' je de'couvris dans la cour de Rohan, passage du 
Commerce, en haut d'une maison, sous les toits, deux 
chambres séparées par l'escalier. Nous eûmes chacun 
pour soixante francs de loyer par an. Nous voilà casés, 
moi et mon humble ami. Nous dînâmes ensemble. 
Bourgeat, qui gagnait environ cinquante sous par jour, 
possédait environ cent écus, il allait bientôt pouvoir 
réaliser son ambition en achetant un tonneau et un 
cheval. En apprenant ma situation, car il me tira mes 
secrets avec une profondeur matoise et unef bonhomie 
dont le souvenir me remue encore aujourd'hui le cœur, 
il renonça pour quelque temps à l'ambition de toute sa 
vie : Bourgeat était marchand à la voie depuis vingt- 
deux ans, il sacrifia ses cent écus à mon avenir. 

Ici Desplein serra violemment le bras de Bianchon. 

— Il me donna l'argent nécessaire à mes examens ! 
Cet homme, mon ami, comprit que j'avais une mission, 
que les besoins de mon intelligence passaient avant les 
siens. Il s'occupa de moi, il m'appelait son petit, il me 
prêta l'argent nécessaire à mes achats de livres, il ve- 
nait quelquefois tout doucement me voir travaillant; 
enfin il prit dxîs précautions maternelles pour que je 
substituasse à la nourriture insuffisante et mauvaise à 
laquelle j'étais condamné, une nourriture saine et abon- 
dante. Bourgeat, homme d'environ quarante ans, avait 
une figure bourgeoise du moyen âge, un front bombé, 
une tête qu'un peintre aurait pu faire poser comme mo- 
dèle pour un Lycurgue. Le pauvre homme se sentait le 
cœur gros d'affections à placer,* il n'avait jamais été 
aimé que par un caniche mort depuis peu de temps, et 
dont il me parlait toujours en me demandant si je 
croyais que l'Eglise consentirait à dire des messes pour 
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le repos de son âme. Son chien était^ disait-jl, un vrai 
chrétien^ qui, durant douze années, Tavait accompagné 
à l'église sans avoir jamais aboyé, écoutant les orgues 
sans ouvrir la gueule, et restant accroupi près de lui 
d'un air qui lui faisait croire qu'il priait avec lui. Cet 
homme reporta sur moi toutes ses affections,* il m'ac- 
cepta comme un être seul et souffrant ; il devint pour 
moi la mère la plus attentive, le bienfaiteur le plus dé- 
licat, enfin l'idéal de cette vertu qui se complaît dans 
son œuvre. Quand je le rencontrais dans la rue, il me 
jetait un regard d'intelligence plein d'une inconcevable 
noblesse ; il affectait alors de marcher conmie s'il ne 
portait rien, il paraissait heureux de me voir en bonne 
santé, bien vêtu. Ce fut enfin le dévouement du peuple, 
l'amour de la gcisette reporté dans une sphère élevée. 
Bourgeat faisait mes commissions, il m'éveillait la nuit 
aux heures dites, il nettoyait ma lampe, frottait notre 
palier; aussi bon domestique que bon père, et propre 
comme une fille anglaise. Il faisait le ménage. Gomme 
Philopémen, il sciait notre bois, et commimiquait à 
toutes ses actions la simplicité du faire, en y gardant 
sa dignité, car il semblait comprendre que le but enno- 
blissait tout. Quand je quittai ce brave homme pour 
entrer à l'Hôtel-Dieu comme interne, il éprouva je ne 
sais quelle douleur morne en songeant qu'il ne pourrait 
plus vivre avec moi ; mais il se consola par la perspec- 
tive d'amasser l'argent nécessaire* aux dépenses de ma 
thèse, et il me fit promettre de le venir voir les jours 
de sortie. Bourgeat était fier de moi, il m'aimait pour 
moi et pour lui. Si vous recherchiez ma thèse, vous 
verriez qu'elle lui a été dédiée. Dans la dernière année 
de mon internat, j'avais gagné assez d'argent pour ren- 
dre tout ce que je devais à ce digne Auvergnat en lui 
achetant un cheval et un tonneau; il fut outré de co- 
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levé de savoii* que je me privais de mon aigent, et 
néanmoins il était enchanté de voir ses souhaits réali- 
sés; il riait et me grondait, il regardait son tonneau^ 
son cheval, et s'essuyait une larme en me disant : — 
m G*est mal ! Ah ! le beau tonneau ! Vous avez eu tort... le 
cheval est fort comme un Auvergnat. » Je n'ai rien vu de 
plus touchant que cette scène. Bourgeat voulut absolu- 
ment m'acheter cette trousse garnie en argent que vous 
avez vue dans mon cabinet, et qui en est pour moi la 
chose la plus précieuse. Quoique enivré par mes pre- 
miers succès, il ne lui est jamais échappé la moindre 
parole, le moindre geste qui voulussent dire : C'est à 
moi qu'est dû cet homme ! Et cependant sans lui la mi- 
sère m'aurait tué. Le pauvre homme s'était exterminé 
pour moi : il n'avait mangé que du pain frotté d'ail, 
afin que j'eusse du café pour sufGre à mes veilles. Il 
tomba malade. J'ai passé, comme vous l'imaginez, les 
nuits à son chevet, je l'ai tiré d'afTah^e la première fois; 
mais il eut une rechute deux ans après, et malgré les 
soins les plus assidus, malgré les plus grands efibrts de 
la science, il dut succomber. Jamais roi ne fut soigné 
comme il le fut. Oui, Biauchon, j'ai tenté, pour ari-a- 
cher cette vie à la moil, des choses inouïes. Je voulais 
le faire vivre assez pour le rendre témoin de son ou- 
vrage, pour lui réaliser tous ses vœux, pour satisfaire la 
seule reconnaissance qui m'ait empli le cœur, pour 
éteindre un foyer qui me brûle encore aujourd'hui ! 

— Bourgeat, reprit après une pause Desplein visible- 
ment ému, mon second père est mort dans mes brds, 
me laissant tout ce qu'il possédait par un testament qu'il 
avait fait chez un écrivain public, et daté de l'année où 
nous étions venus nous loger dans la coiu* de Kohan. 
Cet homme avait la foi du charbonnier. Il aimait la 
sainte Vierge comme il eût aimé sa femme. Catholique 
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ardent, il ne m'avait jamais dit un mot sm* mon irréli- 
gion. Quand il fut en danger, il me pria de ne rien mé- 
nager pour qu'il eût les secours de l'Eglise. Je fis dire 
tous les jours la messe pour lui. Souvent, pendant la 
nuit, il me témoignait des craintes sur son avenir, il 
craignait de rie pas avoir vécu assez saintement. Le pau- 
vre homme ! il travaillait du matin au soir. A qui donc 
appartiendrait le paradis, s'il y a un paradis? Il a été 
administré comme un saint qu'il était, et sa mort fut 
digne de sa vie. Son convoi ne fut suivi que par moi. 
Quand j'eus mis en terre mon unique bienfaiteur, je 
cherchai comment m'acquitter envers lui; je m'aperçus 
qu'il n'avait ni famille, ni amis, ni femme, ni enfants. 
Mais il croyait ! il avait une conviction religieuse, avais- 
je le droit de la discuter? Il m'avait timidement parlé 
des messes dites pour le repos des morts, il ne voulait 
pas m'imposer ce devoir, en pensant que ce serait faire 
payer ses services. Aussitôt que j'ai pu établir une fon- 
dation, j'ai donné à Saint-Sulpice la somme nécessaire 
pour y faire dire quatre messes par an. Comme la seule 
chose que je puisse offrir à Boiu'geat est la satisfaction 
de ses pieux désirs, le jour où se dit cette messe, au 
commencement de chaq[ue saison, j'y vais en son nom, 
et récite pour lui les prières voulues. Je dis avec la bonne 
foi du douteur : « Mon Dieu, s'il est une sphère où tu 
mettes après leur mort ceux qui ont été parfaits, pense 
au bon Bourgeat ; et s'il y a quelque chose à souffrir 
pour lui, donne-moi ses souffrances, afin de le faire en- 
trer plus vite dans ce que l'on appelle le paradis. » Voilà, 
mon cher, tout ce qu'un homme qui a mes opinions 
peut se permettre. Dieu doit être un bon dial>le, il ne 
saurait m'en vouloir. Je vous le jure, je donnerais ma 
fortune pour que la croyance de Bourgeat pût m'entrer 
dans la cervelle. 
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Blanchon , qui soigna Desplein dans sa dernière ma- 
ladie, n'ose pas affirmer aujourd'hui que Tillustre chi- 
rurgien soit mort athée. Des croyants n'aimeront>ils pas 
à penser que Thumble Auvergnat sera venu lui ouvrir 
la porte du ciel, comme il lui ouvrit jadis la porte du 
temple terrestre au fronton duquel se lit : Aux grands 
hommes la patrie reconnaissante? 



Paris, janvier 1836. 



L'INTERDICTION 



DEDIE A MONSIEUR LE CONT RE- AM 1 R AL BAZOCHE 
Gouverneur de l'île Bourbon, 

Par rduteur reconnaissant, 

De Balzac. 



En 1 828, vers une hernie du matin, deux personnes 
sortaient d'un hôtel situé dans le faubourg Saint-Honoré, 
près de l' Elysée-Bourbon; l'une était un médecin cé- 
lèbre, Horace Bianchon , l'autre un des hommes les 
plus élégants de Paris, le baron de Rastignac, tous deux 
amis depuis longtemps. Chacun d'eux avait renvoyé sa 
voiture, il ne s'en trouva point dans le faubourg ; mais 
la nuit était belle et le pavé sec. 

— ■ Allons à pied jusqu'au boulevard , dit Eugène de 
Rastignac à Bianchon, tu prendras une voiture au cer- 
cle ; il y en a là jusqu'au matin. Tu m'accompagneras 
jusque chez moi. 

— Volontiers. 

— Eh bien, mon cher, qu'en dis-tu? 

— De cette femme? répondit froidement le docteur. 

— Je reconnais mon Bianchon, s'écria Rastignac. 

— Eh bien, quoi? 

— Mais tu parles, mon cher, de la marquise d'Espard 
comme d'une malade à placer dans ton hôpital. 
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— Veiu-tu savoir ce que je pense^ Eugène? Si lu 
quittes madame de Nucingen pour cette marquise, tu 
changeras ton cheval borgne^contre un aveugle. 

— Madame de Nucingen a trente-six ans, Biancbon. 

— Et celle-ci en a trente-trois, répliqua vivement le 
docteur. 

— Ses plus cruelles ennemies ne lui en donnent que 
vingt-six. 

— Mon cher, quand tu auras intérêt à connaître lige 
d*une femme, regarde ses tempes ei le bout de son nés. 
Quoi que fassent les femmes avec leurs cosmétiques, 
elles ne peuvent rien sur ces incorruptibles témoins de 
leurs agitations. Là, chacune de leurs années a laissé 
ses stigmates. Quand les tempes d'une femme sont 
attendries, rayées, fanées d*unc certaine façon ; quand 
au bout de son nez il se trouve de ces petits points qui 
ressemblent aux imperceptibles parcelles noires que 
font pleuvoir à Londres les cheminées où Ton brûle du 
charbon de terre ! votre serviteur ! la femme a passé 
trente ans. Elle sera belle, elle sera spirituelle, elle sera 
aimante, elle sera tout ce que tu voudras ; mais elle 
aura passé trente ans, mais elle arrive à sa maturité. Je 
ne blâme pas ceux qui s'attachent à ces sortes de fem- 
mes ; seulement un homme aussi distingué que tu l'es 
ne doit pas prendre une reinette de février pour une 
petite pomme d'api qui som'it sur sa branche et de- 
mande un coup de dent. L'amour ne va jamais consul- 
ter les registres de l'état civil ; personne n'aime une 
femme parce qu'elle a tel ou tel âge, parce qu'elle est 
belle ou laide, bête ou spirituelle; on aime parce qu'on 
aime. 

— Eh bien ! moi, je l'aime par bien d'autres raisons. 
Elle est marquise d'Espard, elle est née Blamont-Chau- 
vvy, elle est à la mode, elle a de l'âme^ cUe a un pied 
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aussi joli que celui de la duchesse de Berri, elle a peut- 
être cent inille livres de rente, et je Tëpouserai peut- 
être un jour ! enfin eUe me mettra dans une position où 
je pourrai payer mes dettes. 

— Je te croyais riche^ dit Bianchon en inteiTompant 
Rastignac. 

, — Bah ! j'ai quinze mille livres de rente, précisément 
ce qu'il faut pour mon écurie. J'ai été roué, mon cher, 
dans Taffaire de monsieur de Nucingen, je te raconterai 
cette histoire-là. J'ai marié mes sœurs, voilà le plus 
clair de ce que j'ai gagné depuis que nous nous sommes 
vas, et j'aime mieux les avoir établies que de posséder 
cent mille ëcus de rente. Maintenant, que veux-tu que 
je devienne ? J'ai de l'ambition. Où peut me mener ma- 
dame de Nudlngen? Encore un an, je serai chiffré, 
casé, comme l'est un homme marié. J'ai tous les désa- 
gréments du mariage et ceux du célibat sans avoir les 
avantages ni de l'un ni de l'autre, situation fausse à 
laquelle arrivent tous ceux qui restent trop longtemps 
attachés à une même jupe. 

— Eh ! crois-tu donc trouver ici la pie au nid ! dit 
Bianchon. Ta marquise, mon cher, ne me revient pas 
du tout. 

— Tes opinions libérales te troublent l'œil. Si ma- 
dame d'Espard était une madame Rabourdin... 

— Ecoute, mon cher, noble ou bourgeoise, elle serait 
toujours sans âme, elle serait toujom's le type le plus 
achevé de l'égoïsme. Crois-moi, les médecins sont habi- 
tués à juger les hommes et les femmes; les plus habiles 
d'entre nous confessent l'âme en confessant le corps. 
Malgré ce joli boudoir où nous avons passé la soirée, 
malgré le luxe de cet hôtel, il serait possible que ma- 
dame la marquise fût endettée. 

— Qui te le fait croire ? 
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— Je n'affirme pas, je suppose. Elle a parlé de soti 
âme comme feu Louis XVIII parlait de son cœur. Ecoute- 
moi! cette femme frêle, blanche, aux. cheveux châ- 
tains, et qui se plaint pour se faire plaindre, jouit d'une 
santé de fer, possède un appétit de loup, une force et 
une lâcheté de tigre. Jamais ni la gaze, ni la soie , ni 
la mousseline, n'ont été plus habilement entoilillée^ 
autour d'un mensonge ! Ecco! 

— Tu m'eflrayes , Bianchon ! tu as donc appris bien 
des choses depuis notre séjour à la maison Vauquer? 

— Oui, depuis ce temps-là, mon cher, j'en ai vu, des 
marionnettes, des poupées et des pantins ! Je connais 
un peu les mœurs de ces belles dames de qui yous soi- 
gnez le corps et ce qu'elles ont de plus précieux, leur 
enfant, quand elles l'aiment, ou leur lisage qu'elles 
adorent toigours. Vous passez les nuits à leur chevet, 
vous vous exterminez pour leur sauver la plus légère 
altération de beauté, n'importe où; vous avez réussi^ 
vous leur gardez le secret comme si vous étiez mort, 
elles vous envoient demander votre mémoire et le trou- 
vent horriblement cher. Qui les a sauvées? la nature! 
Loin de vous prôner, elles médisent de vous, en craignant 
de vous donner pour médecin à leurs bonnes amies. Mon 
cher, ces femmes de qui vous dites: « C'est des anges! » 
moi, je les ai vues déshabillées des petites mines sous 
lesquelles elles couvrent leur âme, aussi bien que des 
chiffons sous lesquels elles déguisent lem's imperfec- 
tions, enfin, sans manières et sans corset ; elles ne sont 
pas belles. Nous avons commencé par voii^bien des gra- 
viers, bien des saletés sous le flot du monde, quand nous 
étions échoués sur le roc de la maison Vauquer; ce que 
nous y avons vu n'était rien. Depuis que je vais dans 
la haute société^ j'ai rencontré des monstruosités habil- 
lées de satin, des Michonneau en gants blancs, des 
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Poiret chamaiTës de cordons^ des grands seigneurs fai- 
sant mieux Fusure que le papa Gobseck ! A la honte des 
hommes^ quand j'ai voulu donner luie poignée de main 
à la vertu, je Tai trouvée grelottant dans un grenier, 
poursuivie de calomnies, vivotant avec quinze cents 
francs de rente ou d'appointements, et passant pour une 
folle, pour une originale ou une bête. Enfin, mon cher, 
la marquise est une femme à la mode, et j'ai précisé- 
ment ces sortes de femmes en horreur. Veux-tu savoir 
pourquoi? Une femme qui a l'âme élevée, le goût pur, 
un esprit doux, le cœur richement étoffé, qui mène une 
vie simple, n'a pas une seule chance d'être à la mode. 
Conclus ? Une femme à la mode et un homme au pou- 
voir sont deux analogies; mais à cette diiférence près, 
que les qualités par lesquelles un homme s'élève au- 
desi^us des autres le grandissent et font sa gloire; tandis 
que les qualités par lesquelles une femme arrive à son 
empire d'un jour, sont d'efifroyables vices; elle se dé- 
nature pour cacher son caractère, elle doit, pour mener 
la vie militante du monde, avoir une santé de fer sous 
une apparence frêle. En qualité de médecin, je sais que 
la bonté de l'estomac exclut la bonté du cœur. Ta 
femme à la mode ne sent rien, sa fureur de plaisir a sa 
cause dans une envie de réchauffer sa nature froide, 
elle veut des émotions et des jouissances, comme un 
vieillard se met en espalier à la rampe de l'Opéra. 
Conune elle a plus de tête que de cœur, elle sacrifie à 
son triomphe les passions vraies et les amis, comme un 
général envoie au feu ses plus dévoués lieutenants pour 
gagner une bataille. La femme à la mode n'est plus 
ime femme; elle n'est ni mère, ni épouse, ni amante ; 
elle est un sexe dans le cerveau, médicalement parlant. 
Aussi ta marquise a-t-elle tous les symptômes de sa 
monstruosité, elle a le bec de l'oiseau de proie, l'œil 
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clair et froid, la parole douce ; elle est polie comme 
Tacier d une mécanique, elle émeut tout, moins le 
cœur. 

— Il ^ a du vrai dans ce que tu dis, Bianchon. 

— Du vrai! reprît Bianchon, tout est vrai. Crois-lu 
donc que je n*aie pas été atteint jusqu'au fond du cœur 
par l'insultante politesse avec laquelle elle me taisait 
mesurer la distance idéale que la noblesse met entre 
nous ? que je n'aie pas été pris d'une profonde pitié 
pour ses caresses de chatte en pensant à son but? Dans 
un an d'ici, elle n'écrirait pas un mot pour me rendre 
le plus léger service, et ce soir elle m'a criblé de sou- 
rires, en croyant que je puis influencer mon oncle 
Popinot, de qui dépend le gain de son procès... 

— Mon cher, aurais-tu mieux aimé qu'elle te fît des 
sottises ? J'admets ta catilinaire contre les femmes à la 
mode ; mais tu n'es pas dans la question. Je préférerai 
toujours pour femme une marquise d'Ëspard à la plus 
chaste, à la plus recueillie, à la plus aimante créature 
de la terre. Epousez un ange ! il faut aller s'enterrer 
dans son bonheur au fond d'une campagne. La femme 
d'un homme politique est une machine à gouvernement, 
une mécanique à beaux compliments filés d'or et de 
soie ; elle est le premier, le plus^fidèle des instruments 
dont se sert un ambitieux ; enfin c'est un ami qui peut 
se compromettre sans danger, et que Ton désavoue 
sans conséquence. Suppose Mahomet à Paris, au dix- 
neuvième siècle! sa femme serait une Rohan, une du- 
chesse de Chevreuse de la Fronde, fine et flatteuse 
comme une ambassadrice, rusée comme Figaro. Ta 
femme aimante ne mène à rien, une femme du monde 
mène à tout, elle est le diamant avec lequel un homme 
coupe toutes les viti*es, quand il n'a pas la clef d'or 
avec laquelle s'ouvre toutes les portes. Aux bourgeois 
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les vertus bourgeoises, aux ambitieux les vices de l'ani- 
bition. D'ailleui's, mon cher, crois-tu que Tamour d'une 
duchesse de Langeais ou de Maufrigneuse , d'une lady 
Dudley n'apporte pas d'immenses plaisirs ? Si tu savais 
combien le maintien froid et sévère de ces femmes 
donne du prix à la moindre preuve de leur affection ! 
quelle joie de voir une pervenche poindant sous la 
neige î Un sourire jeté sous l'éventail dément la réserve 
d'une attitude imposée, et qui vaut toutes les tendresses 
débridées de tes bourgeoises à dévouement hypothéti- 
que ; car en amour le dévouement est bien près de la 
spéculation. Puis, une femme à la mode, une Blamont- 
Chauvry a ses vertus aussi ! Ses vertus sont la fortune, 
le pouvoir, l'éclat, un certain mépris pour tout ce qui 
est au-dessous d'elle... 

— Merci, dit Bianchon. 

— Vieux Boniface ! répondit en riant Rastignac. Al- 
lons, ne sois pas vulgaire, fais comme ton ami Desplein; 
sois baron, sois chevalier de l'ordre de Saint-Michel, de- 
viens pair de France, et marie tes filles à des ducs. 

— Moi, je veux que les cinq cent mille diables... 

— La la, tu n'as. donc de supériorité qu'en méde- 
cine ; vraimenttu me fais beaucoup de peine. 

— Je hais ces sortes de gens, je souhaite une révolu- 
tion qui nous en délivi^e à jamais. 

— Ainsi, cher RobespieiTe à lancette, tu n'iras pas 
demain chez ton oncle Popinot ? 

— Si, dit Bianchon; quand il s'agit de toi, j'irais cher- 
cher de l'eau en enfer... 

— Cher ami, tu m'attendris; j'ai juré que le marquis 
serait interdit ! Tiens, je me trouve encore une vieille 
larme pour te remercier. 

— Mais, dit Horace en continuant, je ne tft promets 
pas de réussh' à vos souhaits près de Jean-Jules Popi- 
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not, tu ne le connais pas; mais je ramènerai après-àe- 
main chez ta marquise^ elle Tentortillera si elle peut. 
J'en doute. Toutes les truffes^ toutes les duchesses, 
toutes les poulardes et tous les couteaux de guiUotine 
seraient là dans la grâce de leurs séductions; le roi lui 
promettrait la pairie^ le hon Dieu lui donnerait Tinves- 
titure du paradis et les revenus du purgatoire; aucun 
de ces pouvoirs n'obtiendrait de lui de faire passer un 
fëtu d*un plateau de sa balance à Fautre. Il est jugé 
comme la mort est la mort. 

Les deux amis étaient arrivés devant le ministère des 
affaires étrangères ^ au coin du boulevard des Capu- 
cines. 

— Te voilà chez toi, dit en riant Bianchon qui lui 
montra l'hôtel du ministre. Et voici ma voiture, ajou- 
ta-t-il en montrant un fiacre. Ainsi se résume pour dia- 
cun de nous l'avenir. 

— Tu seras heureux au fond de Teau, tandis que je 
lutterai toujours à la surface avec les tempêtes, jusqu'à 
ce qu'en sombrant j'aille te demander place dans ta 
grotte, mon vieux! 

— A samedi, répliqua Bianchon. 

— Convenu, dit Rastignac. Tu me promets le Po- 
pinot? 

— Oui, je ferai tout ce que ma conscience me per- 
mettra de faire. Peut-être cette demande en interdic- 
tion cache-t-elle quelque petit dramorama, pour nom 
rappeler par un mot notre mauvais bon temps. 

— Pauvre Bianchon! ce ne sera jamais qu'un hon- 
nête homme, se dit Rastignac en voyant le fiacre s'é- 
loigner. 

— Rastignac m'a chargé de la plus difficile de toutes 
les négocHations, se dit Bianchon en se souvenant à son 
lever de la commission délicate qui lui était confiée. 
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Mais je n*ai jamais demandé à mon oncle le moindre 
petit service au palais, et j'ai fait pour lui plus de mille 
visites gratis. D'ailleurs, entre nous, nous ne nous gê- 
nons point. Il me dira oui ou non, et tout sem tini. 

Après ce petit monologue, le célèbre docteur se diri- 
gea, dès sept heures du matin, vers la rue du Fouan'e 
où demeurait monsieur Jean-Jules Popinot, juge au tri- 
bunal de première instance du département de la Seine. 
La me du Fouarre, mot qui signifiait autrefois rue de 
la Paille, fut au treizième siècle la plus illustre rue de 
Paris. Là furent les écoles de l'Université, quand la voix 
d'Abeilard et celle de Gei^on retentissaient dans le 
monde savant. Elle est aujourd'hui l'une des plus sales 
rues du douzième arrondissement, le plus pauvre quar- 
tier de Paris, celui dans lequel les deux tiers de la po- 
pulation manquent de bois en hiver, celui qui jette le 
plus des marmots au tour des Enfants trouvés, le plus 
de malades à l'Hôtel-Dieu, le plus de mendiants dans 
les rues, qui envoie le plus de chiffonniers au coin des 
bornes, le plus de vieillards souffrants le long des murs 
où rayonne le soleil, le plus d'ouvriers sans travail siu* 
les places, le plus de prévenus à la police correction- 
nelle. Au milieu de cette rue toujours humide et dont 
le misseau roule vers la Seine les eaux noires de quel- 
ques teintureries, est une vieille maison, sans doute 
restaurée sous François \^^ , et construite en briques 
maintenues par des chaînes en pierre de taille. Sa so- 
lidité semble attestée par une configuration extérieure 
qu'il n'est pas rare de voir à quelques maisons de Paiis. 
S'il est permis de hasarder ce mot, elle a comme un 
ventre produit par le renflement que décrit son premier 
tUagc affaissé sous le poids du second et du troisième, 
mais que soutient la forte muraille du rez-de-chaussée. 
Au premier coup d'oeil, il semble que les entre-deux 
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des croisées, quoique renforces par leurs bordures en 
pierre de taille, vont éclater; mais Tobservateur ne 
tarde pas à s^apercevoir qu'il en est de cette maison 
comme de la tomde Bologne; les vieilles briques et les 
vieilles pierres rongées conservent invinciblement leur 
centre de gravité. Par toutes les saisons, les solides as- 
sises du rez-de-cbaussée offrent la teinte jaunâtre et 
rimperceptible suintement que Fhumidité donne à 
la pien*e. Le passant a froid en longeant ce mur où des 
bornes écbancrées le protègent mal contre la roue des 
cabriolets. Gomme dans toutes les maisons bâties avant 
Tinvention des voitures, la baie de la porte forme une 
arcade extrêmement basse, assez semblable au porche 
d'une prison. A droite de cette porte sont trois croi- 
sées revêtues extériem-ement de grilles en fer à mail- 
les si seiTées qu'il est impossible aux curieux de voir la 
destination intérieure des pièces bumides et sombres, 
tant d'ailleurs les vitres sont sales et poudreuses; à 
gauche sont deux autres croisées semblables dont une 
parfois ouverte permet d'apercevoir le portier, sa femme 
et ses enfants grouillant, travaillant, cuisinant, man- 
geant et criant au milieu d'une salle planchéiée, boisée 
oii tout tombe en lambeaux et oii l'on descend pai' deux 
marches, profondeur qui semble indiquer le progressif 
exhaussement du pavé parisien. Si, par un jour de 
pluie, quelque passant s'abrite sous la longue voûte à 
solives saillantes et blanchies à la chaux qui mène de la 
porte à Tescalier, il lui est difficile de ne pas contempler 
le tableau que présente l'intérieur de cette maison. Â 
gauche, se trouve un jardinet caiTé qui ne permet pas 
de faire plus de quatre enjambées en tout sens, jardin 
à terre noh-e où il existe des treillages sans pampres, où, 
à défaut de végétation , il vient à l'ombre de deux ar- 
bres, des pai)icrs, de vieux linges, des tessons, des gra- 
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vâts tombes du toit; terre infertile où le temps a jeté 
sur les murs, sur le tronc des arbres et sur leurs bran- 
ches une poudreuse empreinte semblable à de la suie 
fioide. Les deux corps de logis en équerre dont se com- 
pose la maison tirent leur jour de ce jardinet entouré 
par deux maisons voisines bâties en colombage, décré- 
pites, menaçant ruine, où se voit à chaque étage quel- 
que grotesque attestation de l'état exercé par le lo- 
cataire. Ici de longs bâtons supportent d'immenses 
écheveaux de laine teinte qui sèchent ; là sur des cor- 
des se balancent des chemisos blanchies; plus haut des 
volumes endossés montrent sur un ais leurs tranches 
fraîchement marbrées ; les femmes chantent, les maris 
sifflent, les enfants crient; le menuisier scie ses plan- 
ches, un tourneur en cuivre fait grincer son métal ; 
toutes les industries s'accordent pour produire un bruit 
que le nombre des instruments rend furibond. .Le sys- 
tème général de la décoration intérieure de ce passage, 
qui n'est ni une cour, ni un jardin, ni une voûte, et qui 
tient de toutes ces choses , consiste en piliers de bois 
posés sur des dés en pierre, et qui figurent des ogives. 
Deux arcades donnent sur le jardinet; deux autres, qui 
font face à la porte cochère, laissent voir un escalier de 
bois dont ia rampe fut jadis une merveille de serrurerie 
tant le fer y affecte des formes bizarres, et dont les 
marches usées tremblent sous le pied. Les portes de 
cha<|ue appartement ont des chambranles bmns de 
crasse, de graisse, de poussière, et sont garnies de dou- 
bles portes revêtues de velours d'Utrecht semées de 
clous dédorés disposés en losanges. Ces restes de splen- 
deur annoncent que, sous Louis XIV, celte maison était 
habitée par quelque conseiller au parlement, par de ri- 
ches ecclésiastiques ou par quelque trésorier des parties 
casuelles. Mais ces vestiges de l'anrion luxe attirent un 

H 
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sourire sur les lèvres par ua nûf contraste entre le 
présent et le passé. Monsieur Jean-Jules Popinot de- 
meurait au premier étage de cette maison où l'obscu- 
rité naturelle aux premiers étages des maisons parisien- 
nes était redoublée par l'étroilesse de la rue. Ce vieux 
logis était connu de tout le douzième arrondissement, 
auquel la Providence avait donné ce magistrat comme 
elle donne une plante bienfaisante pour guérir ou mo- 
dérer chaque maladie. Voici le croquis de ce person- 
nage que voulait séduire la brillante marquise d*Ëspard. 
En qualité de magistrat^ monsieur Popinot était tou- 
jours vêtu de noir^ costume qui contribuait à le rendre 
ridicule aux yeux des gens habitués à tout juger sur un 
examen superficiel. Les hommes jaloux de conserver la 
dignité qu'impose ce vêtement doivent se soumettre à 
des soins continuels et minutieux; mais le cher mon- 
sieur Popinot était incapable d'obtenir sui* lui-même la 
propreté puritaine qu'exige le noir. Son pantalon tou- 
jours usé ressemblait à du voile^ étoffe avec laquelle se 
font les robes d'avocat; et son maintien habituel finis- 
sait par y dessiner une si grande quantité de plis^ qu'il 
s'y trouvait par places des lignes blanchâtres^ rouges ou 
luisantes qui dénonçaient une avarice sordide ou la pau- 
>Teté la plus insoucieuse. Ses gros bas de laine grima- 
çaient dans ses souliers déformés. Son linge avait ce ton 
roux contracté dans l'armoire par un long séjour, et qui 
annonçait en feu madame Popinot la manie du linge; 
suivant la mode flamande, elle ne se donnait sans doute 
que deux fois par an l'embarras d'une lessive. L'habit et 
le gilet du magistrat étaient en harmonie avec le pan- 
talon, les souliers, les bas et le linge. Il avait un bon- 
heur constant dans son incurie, car le jour où il endos- 
sait un habit neuf, il l'appropriait à l'ensemble de sa 
toilette on y faisant des taches avec une inexplicaWo 
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promptitude. Le bonhomme altendait que sa cuisinière 
le prévînt de la vétusté de son chapeau pour le renou- 
veler. Sa cravate était toujours tordue sans apprêt, 
et jamais il ne rétablissait le désordre que son rabat 
de juge avait mis dans le col de sa chemise recro- 
quevillé. Il ne prenait aucun soin de sa chevelure 
grise, et ne se faisait la barbe que deux fois par se- 
maine. Il ne portait jamais de gants, et fourrait ha- 
bituellement ses mains dans ses goussets vides dont 
l'entrée salie , presque toujours déchirée , ajoutait un 
trait de plus à la négligence de sa personne. Quiconque 
a fréquenté le palais de justice à Paris, endroit où s'ob- 
servent toutes les variétés du vêtement noir, poui'ra se 
figurer la tournure de monsieur Popinot. L'habitude de 
siéger pendant des journées entières modifie beaucoup 
le corps , de même que l'ennui causé par d'intermina- 
bles plaidoyers agit sur la physionomie des magistrats. 
Enfermé dans des salles ridiculement étroites, sans 
majesté d'architecture et où l'air est promptemcnt vi- 
cié, le juge parisien prend forcément un visage refro- 
gné, grimé par l'attention, atti'isté par l'ennui; son teint 
s'étiole, contracte des teintes ou verdàtres ou terreuses, 
suivant le tempérament de l'individu. Enfin , dans un 
temps donné, le plus florissant jeune homme devient 
une pâle machine à considérants, une mécanique ap- 
pliquant le Code sur tous les cas, avec le flegme des 
volants d'une horloge. Si donc la nature avait doué 
monsieur Popinot d'un extérieur peu agréable , la ma- 
gistrature ne l'avait pas embelli. Sa charpente ofi*rait 
des lignes heurtées. Ses gros genoux, ses gi-ands pieds, 
ses larges mains contrastaient avec une figure sacerdo- 
tale qui ressemblait vaguement à une tête de veau, 
douce jusqu'à la fadeui , mal éclairée par des yeux vai- 
l'ons, dénuée de sang, fendue par un nez droit et plat. 
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surmontée d*un front sans prolubérance , décorée de 
deux immenses oreilles qui fiéchissaietit sans grâce. Ses 
cheveux grêles et rares laissaient voir son crâne par 
plusieurs sillons irréguliers. Un seul trait recomman- 
dait ce visage au physionomiste. Cet homme avait une 
bouche sur les lèvres de laquelle respirait une bonté 
divine. C'était de bonnes grosses lèvres rouges, à mille 
plis , sinueuses , mouvantes , dans lesquelles la nature 
avait exprimé de beaux sentiments ; des lèvres qui par- 
laient au cœur et annonçaient en cet homme Fintelli* 
gence, la dirié, le don de seconde vue^ un angélique 
esprit ; aussi Teussiez-vous mal compris en le jugeant 
seulement sur son front déprimé , sur ses yeux sans 
chaleur et sur sa piteuse allure. Sa vie répondait à sa 
physionomie, elle était pleine de travaux secrets et ca- 
chait la vertu d'un saint. De fortes études sur le droit 
l'avaient si bien recommandé quand Napoléon réorga- 
nisa la justice en 4806 et 1811, que, sur l'avis de Cam- 
bacérès, il f\it inscrit un des premiers pour siéger à la 
cour impériale de Paris. Popinot n'était pas intrigant. 
A chaque nouvelle exigence , à chaque nouvelle solli- 
citation, le ministre reculait Popinot, qui ne mit jamais 
les pieds ni chez l'archichancelier, ni chez le grand 
juge. De la cour, il fut e^^porté sur les lûtes du tribu- 
nal, puis repoussé jusqu'au dernier échelon par les in- 
trigues des gens actifs et remuants. Il fut nommé juge 
suppléant. Un cri général s'éleva dans le palais : — Po- 
pinot juge suppléant ! Cette injustice fmppa le monde 
judiciaire, les avocats, les huissiers, tout le monde, 
excepté Popinot, qui ne se plaignit point. La première 
clamem* passée, chacun trouva que tout était poiu* le 
mieux dans le meilleur des mondes possibles, qui cer- 
tes doit être le monde judiciaire. Popinot fût juge sup- 
pléant jusqu'au jour où le plus célèbre garde des sceaux 
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de la Restauration vengea les passe-droits faits à cet 
homme modeste et silencieux par les grands juges de 
l'Empire. Après avoir été juge suppléant pendant douze 
années, monsieur Popinot devait sans doute mourir sim- 
ple juge au tribunal de la Seine. 

Pour expliquer l'obscure destinée d'un des hommes 
supérieurs de l'ordre judiciairl, il est nécessaire d'entrer 
ici dans quelques considérations qui serviront à dévoi- 
ler sa vie, son caractère, et qui montreront d'ailleurs 
quelques-uns des rouages de cette grande machine 
nommée la justice. Monsieur Popinot fut classé par les 
trois présidents qu'eut successivement le tribunal de la 
Seine, dans une catégorie de jugerie, seul mot qui puisse 
rendre l'idée à exprimer. Il n'obtint pas dans cette 
compagnie la réputation de capacité que ses travaux lui 
avaient méritée par avance. De même qu'un peintre est 
invariablement enfermé dans la catégorie des paysa- 
gistes, des portraitistes, des peintres d'histoire, de ma- 
rine ou de genre parle public des artistes, des connais- 
seurs ou des niais qui par envie, qui par omnipotence 
critique, qui par préjugé, le barricadent dans son intel- 
ligence en croyant tous qu'il existe des calus dans toutes 
les cervelles, étroitesse de jugement que le monde ap- 
plique aux écrivains, aux hommes d'Etat, à tous les 
gens qui commencent par une spécialité avant d'être 
proclamés imiversels; de même, Popinot eut sa destina- 
tion et fut cerclé dans son genre. Les magistrats, les avo- 
cats, les avoués, tout ce qui pâture sur le terrain judi- 
ciaire, distmgue deux éléments dans une cause : le droit 
et l'équité. L'équité résulte des faits, le droit est l'appli- 
cation des principes* aux faits. Un homme peut avoir 
raison en équité, tort en justice, sans que le juge soit 
accusable. Entre la conscience et le fait, il est im abime 
déraisons déterminantes qui sont inconnues au juge, et 
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qui condamnent ou légitiment un fait. Un juge n'est 
pas Dieu^ son devoir est d'adapter les Taits aux principes, 
de juger des espèces variëes à Tinfini, en se servant 
d'une mesure déterminée. Si le juge avait le pouvoir de 
lire dans la conscience et de démêler les motifs a6n de 
i*endre d'équitables arrêts, chaque juge serait un grand 
homme. La France a besmn d'environ six mille juges; 
aucune génération n'a six mille grands hommes à son 
service, à plus forte raison ne peut-elle les trouver pour 
sa magistrature. Popinot était au milieu de la civûisa- 
tion parisienne un très-habile cadi, qui par. la nature de 
son esprit et à force d'avoir frotté la lettre de la loi dans 
l'esprit des faits, avait reconnu le défaut des applications 
spontanées et violentes. Aidé par sa seconde vue judi- 
ciaire, il perçait l'enveloppe du double mensonge sous 
lequel les plaideurs cachent l'intérieur des procès. Juge 
comme l'illustre Dcsplein était cliirurgicn, il pénétrait 
les consciences comme ce savant pénétrait les corps. Sa 
vie et ses mœurs l'avaient conduit à l'appréciation exacte 
des pensées les plus secrètes par l'examen des faits. 11 
creusait un procès comme Guvier fouillait l'humus du 
globe. Gomme ce grand penseur, il allait de déductions 
en déductions avant de conclure, et reproduisait le passé 
de la conscience comme Guvier reconstruisait un ano- 
plotérium. A propos d'un rapport, il s'éveillait souvent 
la nuit, surpris par un filon de vérité qui brillait sou- 
dain dans sa pensée. Frappé des injustices profondes 
qui couronnaient ces luttes où tout dessert l'honnête 
homme, où tout profite aux fripons, il concluait sou- 
vent contre le droit en faveur de l'équité dans toutes les 
causes où il s'agissait de questions en quelque sorte di- 
vinatoires. 11 passa donc parmi ses coll^ies pour lui 
esprit peu pratique, ses raisons longuement déduites al- 
longeaient d'ailleurs les délibérations; quand Popinot 
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emarqua leur répugnance à l'écouter, il donna son avis 
brièvement. On dit qu'il jugeait mal ces sortes d'affai- 
res; mais, comme son génie d'appréciation était frap- 
pant, que son jugement était lucide et sa pénétration 
profonde, il fut regardé comme possédant une aptitude 
spéciale pour les pénibles fonctions de juge d'instmc- 
tiou. Il demeura donc juge d'instruction pendant la plus 

grande partie de sa vie judiciaire. Quoique ses qualités 
le rendissent éminemment propre à cette carrière diffi- 
cile, et qu'il eût la réputation d'être un profond crimi- 
naliste à qui ses fonctions plaisaient, la bonté de son 
cœur lé mettait constamment à la torture, et il était 
pris entre sa conscience et sa pitié comme dans un étau. 
Quoique mieux rétribuées que celles de juge civil, les 
fonctions de juge d'instruction ne tentent personne; 
elles sont trop assujettissantes. Popinot, homme de mo- 
destie et de vertueux savoir, sans ambition, travailleur 
infatigable, ne se plaignit pas de sa destination ; il fit au 
bien public le sacrifice de ses goûts, de sa compatissance, 
et se laissa déporter datis les lagunes de l'instruction cri- 
minelle, où il sut être à la fois sévère et bienfaisant. 
Parfois, son greffier remettait au prévenu de l'argent 
pour acheter du tabac, ou pour af oir un vêtement 
chaud en hiver, en le reconduisant du cabinet du juge 
à la Souricière, prison temporaire où l'on tient les pré- 
venus à la disposition de l'instructeur. 11 savait être 
juge inflexible et homme charitable. Aussi nul n'obte- 
nait-il plus facilement que lui des aveux sans recourir 
aux. ruses judiciah-es. 11 avait d'ailleurs la finesse de 
l'observateur. Cet homme, d'une bonté niaise en appa- 
rence, simple et distrait, devinait les nises des crispins 
du bagne, déjouait les filles les plus astucieuses, et fai- 
sait fléchir les scélérats. Des circonstances peu commu- 
nes avaient aiguisé sa perspicacité; mais pour les dire, 
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besoin est de pénétrer dans sa vie intime, car le juge 
était en lui le côté social; un autre homme plus grand 
et moins connu se trouvait en lui. 

Douze ans avant le jour où cette histoire commence, 
en 1816, par cette teiTible disette qui coïncida fatale- 
ment avec le séjour des soi-disant alliés en France, Po- 
pinot fut nonuné président de la commission extraor- 
dinaire instituée pom* distribuer des secom's aux indigents 
de son quartier au moment où il projetait d'abandonner 
la rue du Fouan^e, dont Thabitation ne lui déplaisait 
pas moins qu'à sa femme. Ce grand jurisconsulte, ce 
profond criminalistc, de qui la supériorité paraissait à 
ses collègues une aberration, avait depuis cinq ans 
aperçu les résultats judiciaires sans en voir les causes. 
En montant dans les greniei's, en apercevant les mi- 
sères, en étudiant les nécessités cinielles qui conduisent 
graduellement les pauvres à des actions blâmables, en 
mesurant enfin leurs longues luttes, il fut saisi de com- 
passion. Ce juge devint alors le saint Vincent de Paul 
de ces gi'ands enfants, de ces ouvriers souffrants. Sa 
transformation ne fut pas tout à coup complète. La bien- 
faisance a son entraînement connue les vices ont le leur. 
La charité dévore la bourse d'un saint comme la roulette 
mange les biens du joueur, graduellement. Popinot alla 
dlnfortune en infortune, d'aumône en aumône; puis, 
quand il eut soulevé tous les haillons qui forment à cette 
misère publique comme un appareil sous lequel s'enve- 
nime une plaie fiévreuse, il devint, au bout d'un an, la 
providence de son quartier. Il fut membre du comité de 
bienfaisance et du bureau de charité. Partout où des fonc- 
tions giatuites étaient à exercer, il acceptait et agissait 
sans emphase, à la manière de Vhomme au petit manteau 
qui passe sa vie ù porter des soupes dans les marchés et 
dans les endroits où sont les gens affamés. Popinot avait 
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le bonheur d'agir sur une plus vaste circonférence et 
dans une sphère plus élevée; il veillait à tout, il préve- 
nait le crime, il donnait de l'ouvrage aux ouvriers inoc- 
cupés, il faisait placer' les impotents, il distribuait ses 
secours avec discernement sur tous les points menacés, 
se constituant le conseil de la veuve, le protecteur des 
enfants sans asile , le commanditaire des petits com- 
merces. Personne au palais ni dans Paris ne connaissait 
cette vie secrète de Popinot. 11 est des vertus si éclatan- 
tes qu'elles comportent l'obscurité , les hommes s'em- 
pressent de les mettre sous le boisseau. Quant aux obli- 
gés du magistrat, tous, travaillant pendant le jour- et 
fatigués la nuit, étaient peu {Propres à le prôner ; ils 
avaient l'ingratitude des enfants, qui ne peuvent jamais 
s'acquitter parce qu'ils doivent trop. 11 y a des ingrati- 
tudes forcées ; mais quel cœur a pu semer le bien pour 
récolter la reconnaissance et se croire grand? Dès la 
deuxième année de son apostolat secret, Popinot avait 
fini par convertir en un parloir le magasin du rez-de- 
chaussée de sa maison, qui était éclairé par les trois 
croisées à grilles en fer. Les murs et le plafond de cette 
grande pièce avaient été blanchis à la chaux, et le mo- 
bilier consistait en bancs de bois semblables à ceux des 
écoles, en une armoire grossière, un bureau de noyer 
et im fauteuil. Dans Tarmoire étaient ses registres de 
bienfaisance, ses modèles de bons de pairiy son journal. 
Il tenait ses écritures commercialement, afin de ne pas 
être la dupe de son cœur. Toutes les misères du quartier 
étaient chiffrées, casées dans un livre où chaque mal- 
heur avait son compte, comme chez un marchand les 
débiteurs divers. Lorsqu'il y avait doute sur une famille, 
sur un homme à secourir, le magistrat trouvait à ses 
ordres les renseignements de la police de sûreté. La- 
vienne, domestique fait pour le maître, était son aide 
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de camp. H dégageait ou renouvelait les reconnaissan- 
ces du mont-de-piété, et courait aux endroits les plus 
menacés pendant que son maître travaillait au palais. 
De quatre à sept heures du matin en été, de six à neuf 
heures en hiver, cette salle était pleine de femmes^ 
d'enfants, d'indigents, auxquels Popinot donnait au- 
dience. Il n*était nullement besoin de poêle en hiver, la 
foule abondait si drûment que l'atmosphère devenait 
chaude; seulement Lavienne mettait de la paille sur le 
carreau trop humide. A la longue, les bancs étaient 
devenus poÛs comme de l'acajou verni; puis, à hauteur 
d'homme, la muraille avait reçu je ne sais quelle som- 
bre peinture appliquée par les haillons et les vêtements 
délabrés de ces pauvres gens. Ces malheureux aimaient 
tant Popinot que, quand, avant l'ouverture de sa porte, 
ils étaient attroupés ters le matin en hiver, les femmes 
se chauffant avec des gueux , les hommes se brassant 
pour s'échaufl'er, jamais un murmure n'avait trouble 
son sommeil. Les chiffonniers, les gens à état nocturne 
connaissaient ce logis, et voyaient souvent le cabinet 
du magistrat éclairé à des heures indues. ËnGn les vo- 
leurs disaient en passant : Voilà sa maison , et la res- 
pectaient. Le matin appartenait aux pauvres, le mi- 
lieu du jour aux criminels, le soir aux travaux judi- 
ciaires. 

Le génie d'observation que possédait Popinot était 
donc nécessairement bifrons : il devinait les vertus de 
la misère, les bons sentiments froissés, les belles ac- 
tions en principe, les dévouements inconnus, comme 
il allait chercher au fond des consciences les plus légers 
linéaments du crime, les fils les plus ténus des délits, 
pour en tout discerner. Le patrimoine de Popinot valait 
mille écus de rente. Sa femme, sœur de monsieur 
Bianchon le père, médecin à Sancerre, lui en avait ai>- 
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porté deux fois autant. Elle était morte depuis cinq ans, 
et avait laissé sa fortune à son mari. Comme les ap- 
pointements de juge suppléant ne sont pas considéra- 
bles, et que Popinot n'était juge en pied que depids 
quatre ans, il est facile de deviner la cause de sa par- 
cimonie dans tout ce qui concernait sa personne ou sa 
vie, en voyant combien ses revenus étaient médiocres, 
combien grande était sa bienfaisance. D'ailleurs l'indif- 
férence en fait de vêtements, qui signalait en Popinot 
l'homme préoccupé, n'est-elle pas la marque distinctive 
de la haute science, de l'art cultivé follement, de la 
pensée perpétuellement active ! Pour achever ce por- 
trait, il suffira d'ajouter que Popinot était du petit 
nombre des juges du tribunal de la Seine auxquels la 
décoration de la Légion d'honneur n'avait pas été 
donnée. 

Tel était l'homme que le président de la deuxième 
chambre du tribunal, à laquelle appartenait Popinot, ren- 
tré depuis deux ans parmi les juges civils, avait commis 
pour procéder à l'interrogatoire du marquis d'Espai-d, 
sur la requête présentée par sa femme afin d'obtenir une 
interdiction. 

La rue du Fouarre, où fourmillaient tant de malheu- 
reux de si grand matin, devenait déserte à neuf heures 
et reprenait son aspect sombre et misérable. Bianchon 
pressa donc le trot de son cheval, afin de surprendre 
son oncle au milieu de son audience. 11 ne pensa pas 
sans Sourire à l'étrange contraste que produirait le juge 
auprès de madame d'Espard ; mais il se promit de l'a- 
mener à faire une toilette qui ne le rendît pas trop ri- 
dicule. 

— Mon oncle a-t-il seulement un habit neuf? se disait 
Bianchon en entrant dans la i*ue du Fouarre, où les 
croisée^ du parloir jetaient une pâle lumière. Je ferai 
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bien, je crois, de m*entendre là-dessus avec Lavienne. 
Au bruit du cabriolet, une dizaine de pauvres surpris 
sortirent de dessous le porche et se découvrirent en re- 
connaissant le médecin; car Bianchon, qui traitait gra- 
tuitement les malades que lui recommandait le juge, 
n'était pas moins connu que lui des malheureux assem- 
blés là. Bianchon aperçut son oncle au milieu du par- 
loir, dont les bancs étaient en elTet garnis d'indigents 
qui présentaient les grotesques singulaiités de costume 
à l'aspect desquelles s'arrêtent en pleine rue les pas- 
sants les moins artistes. Certes, un dessinateur, un Rem- 
brandt, s'il en existait un de nos jours, aurait conçu là 
une de ses plus magnifiques c(Hnpositions en voyant ces 
misères naïvement posées et silencieuses. Ici la rugueuse 
figure d'un austère vieillard à barbe blanche, au crâne 
apostolique, offrait un saint Pierre tout fait. Sa poitrine, 
découverte en partie, laissait voir des muscles saillants, 
indice d'un tempérament de bronze qui lui avait servi de 
point d'appui poiu* soutenir tout im poëme de malheurs. 
Là une jeune femme donnait à teter à son dernier en- 
fant pour l'empêcher de crier, en en tenant un autre, 
âgé de cinq ans environ, entre ses genoux. Ce sein dont 
la blancheur éclatait au milieu des haillons, cet enfant 
à chairs transparentes, et son frère, dont la pose révé- 
lait un ave.nir de gamin, attendrissaient l'âme par une 
sort« d'opposition à demi gracieuse avec la longue file 
de figures rougies par le froid, au milieu de lacjuelle 
apparaissait cette famille. Plus loin une vieiUe femme, 
pâle et froide, présentait ce masque repoussant du pau- 
périsme en révolte, prêt à venger en un joiu: de sédi- 
tion toutes ses peines passées. Il y était aussi l'ouvrier 
jeune, débile, paresseux, de qui l'œil plein d'iatclli- 
gencc annonçait de hautes facultés comprimées par des 
besoins vainement combattus, se taisant sur ses souf- 
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frances^ et près de mourir faute de rencontrer Toccasion 
de passer entre les barreaux de l'immense yivier oîi 
s'agttent ces misères qui s'entre-dévorent. Les femmes 
étaient en majorité ; leurs maris, partis pour leurs ate- 
liei's, leur laissaient sans doute le soin de plaider la cause 
du ménage avec cet esprit qui caractérise la femme du 
peuple, presque toujours la reine dans son taudis. Vous 
eussiez vu sur toutes les têtes des foulards déchirés, des 
robes bordées de boue, des fichus en lambeaux, des 
casaquins sales et troués, mais partout des yeux qui 
brillaient comme autant de flammes vives. Réunion 
horrible, dont l'aspect inspirait d'abord le dégoût, mais 
qui bientôt causait une sorte de terreur au moment où 
Ton apercevait que, purement fortuite, la résignation 
de ces âmes, aux prises avec tous les besoins de la vie, 
était une spéculation fondée sur la bienfaisance. Les deux 
chandelles qui éclairaient le parloir vacillaient dans une 
espèce de brouillard causé par la puante atmosphère de 
ce lieu mal aéré. 

Le magistrat n'était pas le personnage le moins pit- 
toresque au milieu de cette assemblée. Il avait sur la tête 
un bonnet de coton roussâtre. Comme il était sans cra- 
vate, son cou, rouge de froid et ridé, se dessinait nette- 
ment au-dessus du collet pelé de sa vieille robe de 
chambre. Sa figure fatiguée offrait l'expression à demi 
stupide que donne la préoccupation. Sa bouche, pareille 
à celle de tous ceux qui travaillent, s'dtait ramassée 
comme une bourse dont on a serré les cordons. Son front 
contracté semblait supporter le fardeau de toutes les 
confidences qui lui étaient faites ; il sentait, analysait et 
jugeait. Attentif autant qu'un prêteiu* à la petite se- 
maine, ses yeux quittaient ses livres et ses renseigne- 
ments pour pénétrer jusqu'au for intérieur des indivi- 
dus qu'il examinait avec la rapidité de vision par la- 
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quelle les avares expriment leurs inquiétudes. Debout 
derrière son maître^ prêt à exécuter ses ordres, Lavienne 
faisait sans doute la police et accueillait les nouveaux 
venus en les encourageant contre leur propre honte. 
Quand le médecin pai-ut, il se fit un mouvement sur les 
bancs. Lavienne tourna la tête et fut étrangement sur- 
pris de voir Bianchon. 

— Ah ! te voilà, mon garçon, dit Popinot en se dé- 
tirant les bras. Qui t'amène à cette heure? 

— Je craignais que vous ne fissiez aujourd'hui, sans 
m*avoir vu, certaine visite judiciaire au sujet de laquelle 
je veux vous entretenir. 

— Eh bien ! reprit le juge en s'adressant à une grosse 
petite femme qui restait debout près de lui, si vous ne 
me dites pas ce que vous avez, je ne le devinerai pas, 
ma fille. 

— Dépêchez-vous, lui dit Lavienne, ne prenez pas le 
temps des autres, 

— Monsieur, dit enfin la femme en rougissant et Lais- 
sant îa'voix de manière à n'être entendue que de Po- 
pinot et de Lavienne, je suis marchande des quatre sd- 
sons, et j'ai mon petit dernier pour lequel je dois les 
mois de nourrice. Donc j'avais caché mon pauvre ar- 
gent... 

— Eh bien! votre homme l'a pris? dit Popinot en 
devinant le dénoûment de la confession. 

— Oui, monsieur. 

— Comment vous nommez-vous? 

— La Pomponne. 

— Votre mari ? 

— Toupinet. 

— Rue du Petit-Banquier? reprit Popinot en feuille- 
tant son registre. Il est en prison, dit-il en lisant une 
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observation en marge de la case où ce mënage était 
inscrit. 

— Pour dettes, mon cher monsieur. 
Popinot hocha la tête. * 

— Mais, monsieur, je n'ai pas de quoi garnir ma 
brouette, le propriétaire est venu hier et m'a forcée de 
le payer, sans quoi j'étais à la porte. 

Lavienne se pencha vers son maître et lui dit quel- 
ques mots à l'oreille. 

— Eh bien ! que vous faut-il pour acheter votre fruit 
à la halle? 

— Mais, mon cher monsiem*, j'aurais besoin, pour 
continuer mon commerce, de... oui, j'aurais bien besoin 
de dix francs. 

Le juge fit un signe à Lavienne, qui tira d\m grand sac 
dix francs et les donna à la femme pendant que le juge 
inscrivait le prêt sur son registre. A voir le mouvement 
de joie qui fit tressaillir la mai'chande, Biauchon devina 
les anxiétés par lesquelles cette femme avait été sans 
doute agitée en venant de sa maison chez le juge. 

— A vous, dit Lavienne au vieillard à bai*be blanche. 
Bianchon tira le domestique à part, et s'enquit du 

temps que prendrait cette audience. 

— Monsieur a eu deux cents personnes ce matin, en 
voici encore quatre-vingts à faire, dit Lavienne; mon- 
sieur le docteur aurait le temps d'aller à ses premières 
visites. 

— Mon garçon, dit le juge en se retournant et saisis- 
sant Horace par le bras, tiens, voici deux adresses ici 
près, l'une rue de Seine, et l'autre rue de l'Arbalète. 
Cours-y. Rue de Seine, une jeune fille vient de s'a:w 
phyxier, et tu trouveras rue de l'Arbalète un homme à 
faire entrer à ton hôpital. Je t'attendrai poui* déjeuner. 

Bianchon revintauboutd'une heure. La rue du Fouane 
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était déserte, le jour commençait à poindre, son oncle 
remontait chez lui, le dernier pauvre de qui le magis- 
trat venait de panser la misère s'en allait, le sac de La- 
vienne était vide. 

— Eh bien ! comment vont-ils? dit le juge au docteur 
en montant Tescalier. 

— L'homme est mort, répondit Bianchon, la jeune 
fille s'en tirera. 

Depuis que l'œil et la main d'une femme y man- 
quaient, l'appartement où demeurait Popinot a\'ait pris 
une physionomie en harmonie avec celle du maîti'o. 
L'incurie de l'homme emporté par une pensée domi- 
nante imprimait son cachet bizarre en toutes choses. 
Partout une poussière invétérée, paitout dans les objets 
ces changements de destination dont l'industrie rappe- 
lait celle des ménages de garçon. C'était des papiers dans 
des vases à fleurs, des bouteilles d'encre vides sur les 
meubles, des assiettes oubliées, des briquets phospho- 
riques convertis en bougeoirs au moment où il fallait 
faire une recherche, des déménagements partiels com- 
mencés et oubliés, enfin tous les encombrements et les 
vides occasionnés par des pensées de rangement aban- 
données. Mais le cabinet du magistrat, particulièrement 
remué par ce désordre incessant, accusait sa marche 
sans haltes, l'entraînement de l'homme aocablé d'affai- 
res, poursidvi par des nécessités qui se croisent. La bi- 
bliothèque était comme au pillage, les livres traînaient, 
les uns empilés le dos dan<3 les pages ouvertes, les au- 
tres tombés les feuillets contre terre; les dossiers de 
procédure disposés en ligne, le long du corps de la bi- 
bliothèque, encombraient le parquet. Ce parquet. n*avait 
pas été frotté depuis deux ans. Les tables et les meubles 
étaient chargés d'ex voto apportés par la misère recon- 
naissante. Sur les cornets en verre bleu qui ornaient la 
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cheminée se trouvaient deux globes de verre, à l'inte'- 
rieur desquels étaient répandues diverses couleurs mê- 
lées, ce qui leur donnait Fapparence d*un curieux pro- 
duit de la nature. Des bouquets en fleurs artificielles, des 
tableaux où le chifft'e de Popinot était entouré de cœui's 
et d'immortelles décoraient les murs. Ici des boîtes eu 
ébénisterie prétentieusement faites, et qui ne pouvaient 
servir à rien. Là, des serre-papiers travaillés dans le 
goût des ouvrages exécutés au bagne par les forçats. 
Ces chefs-d'œuvre de patience, ces rébus de gratitude, 
ces bouquets desséchés donnaient au cabinet et à la 
chambre du juge l'air d'une boutique de jouets d'enfant. 
Le bonhomme se faisait des mémento de ces ouvrages, 
il les emplissait de notes, de plumes oubliées et de menus 
papiers. Ces sublimes témoignages d'une charité divine 
étaient pleins de poussière, sans fraîcheur. Quelques oi- 
i^eaux parfaitement empaillés, mais rongés parles mites, 
se dressaient dans cette forêt de colifichets oîi dommait 
un angora, le chat favori de madame Popinot à laquelle 
un, naturaliste sans le sou l'avait restitué sans doute 
avec toutes les apparences de la vie, payant ainsi par un 
trésor éternel une légère aumône. Quelque artiste du 
quailier, de qui le cœur avait égaré les pinceaux, avait 
également fait les portraits de monsieur et de madame 
Popinot. Jusque dans l'alcôve de la chambre à coucher se 
voyaient des pelotes brodées, des paysages en point de 
marque, et des croix en papier plié dont les fioritures 
décelaient un travail insensé. Les rideaux de fenêtres 
étaient noircis par la fumée, et les draperies n'avaient 
plus aucune couleur. Entre la cheminée et la longue ta- 
ble caiTée sur laquelle travaillait le magistrat, la cuisi- 
nière avait servi deux tasses de café au lait sur un gué- 
ridon. Deux fauteuils d'acajou garnis en étoffe de crin 
attendaient l'oncle et le neveu. Comme le jour intér- 
im 
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cepté par les croisées n'arrivait pas jusqu'à cette' place, 
la cuisinière avait laissé deux chandelles dont la mèche 
démesurément longue formait champignon, et jetsdt 
cette lumière rougeâtre qui fait durer la chandelle par 
la lenteur de la combustion ; découverte due auk avares. 

— Cher oncle, vous devriez vous vêtir plus chaude- 
ment quand vous descendez à ce parloir. 

*- Je me fais scrupule de les faire attendre, ces pau- 
vres gens ! Eh bien, que me veux-tu, toi ? 

— Mais je viens vous inviter à dîner demain chez la 
marquise d'Espard. 

— Une de nos parentes ? demanda le juge d'un air si 
naïvement préoccupé que Bianchon se mit à rire. 

— Non, mon oncle, la marquise d'Ëspard est une 
hauie et puissante dame qui a présenté une requête au 
tribunal, à Tefiet de faire interdire son mari, et vous 
avez été commis... 

— Et tu veux que j'aille diner chez elle ! Es-tu fou ? 
dit le juge en saisissant le Code de procédure. Tiens, 
lis donc Tarticle qui défend au magistrat de boire et de 
manger chez Tune des parties qu'il doit juger. Qu'elle 
vienne me voir si elle a quelque chose à me dire, ta 
marquise. Je devais en effet aller demain interroger 
son marij après avoir examiné l'affaire pendant la nuit 
prochaine. — 11 se leva, prit un dossier qui se trouvait 
sous un serre-papier à portée de sa vue, et dit après avoir 
lu l'intitulé : — ^ Voici les pièces. Puisque cette haute 
et puissante dame t'intéresse, dit-il, voyons la requête 1 

Popinot croisa sa robe de chambre dont les pans re- 
tombaient toujours en laissant sa poitrine à nu ; il 
trempa ses mouillettes dans son café refroidi, et cher- 
cha la requête qu'il lut en se permettant quelques pa- 
renthèses et quelques diseussions auxquelles son neveu 
prit pai't. 



l'interdiction 227 

» A monsieur le président du tribunal civil de pre- 
mière instance du département de la Seine, séant au 
palais de justice. 

» Madame Jeamie-Clémentine-Athénaïs de Blamônt- 
Chauvry, épouse de monsieur Charles-Maurice-Marie 
Andoche, comte de Nègrepelisse, marquis d*Espard 
(Bonne noblesse), propriétaire ; ladite dame d'Espard 
demeurant rue du Faubourg-Saint-Honoré, n» 101, et 
ledit sieur d*Espard, rue de la Montagne-Sainte-Gené- 
Tiève, n9 22 (Ah ! oui, monsieur le président m'a dit 
que c'était dans mon quartier !), ayant M® Desroches 
pour avoué... » 

— Desroches ! uil petit faiseur d'affaires, Un homme 
mal vu du tribunal et de ses confrères, qui nuit à ses 
clients ! 

— Pauvre garçon ! dit Bianchon, il est malheureu- 
sement sans fortune, et il se démène comme un diable 
dans im bénitier, voilà tout. 

« A l'honneur de vous exposer, monsieur le prési- 
dent, que depuis une année les facultés murales et in- 
tellectuelles de monsieur d'Espard, son mari, ont subi 
une altération si profonde, qu'elles constituent aujour- 
d'hui l'état de démence et d'imbécillité prévu par l'ar- 
ticle 486 du Code civil, et appellent au secours de sa 
fortune, de sa personne, et dans l'intérêt de ses enfants 
qu'il garde près de lui, l'application des dispositions 
Toulues par le même article ; 

v Qu'en effet l'état moral de monsieur d'Espard, qui, 
depuis quelques années, offrait des craintes graves fon- 
dées sur le système adopté par lui pour le gouverne- 
ment de ses affaires, a parcouru , pendant cette der- 
nière année surtout, une déplorable échelle de dépres- 
sion ; que la volonté, la première, a ressenti les effets 
du mal, et que son anéantissement a laissé monsieur le 
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iiiarquLs d'Espaixl livi*é à tous les dangers d'une inca- 
pacité constatée par les faits suivants : 

)> Depuis longtemps tous les revenus que procurent 
les biens du marquis d'Ëspard passent^ sans causes 
plausibles et sans avantages, même temporaires, à une 
vieille femme de qui la laideur repoussante est géné- 
ralement remai*quée, et nommée madame Jeanrenaud, 
demeurant tantôt à Paris, rue de la Vrillière, n® 8 ; tan- 
tôt à Villeparisis, près de Claye, département de Seine- 
et-Marne, et au profit de son fils, âgé de trente-six ans, 
officier de l'ex-garde impériale, que, par son crédit, 
monsieur le marquis d'Espard a placé dans la garde 
royale en qualité de chef d*escadron au premier régi- 
ment de cuirassiers. Ces pei*sonnes, réduites en 18Uà 
la dernière misère, ont successivement acquis des iiO' 
meubles d'un prix considérable, entre autres et derniè- 
rement un hôtel grande rue Verte, où le sieur Jeanie- 
naud fait actuellement des dépenses considérables afin 
de s'y établir avec la dame Jeamenaud sa mère^ en vue 
du maiiage qu'il poursuit, lesquelles dépenses s'éièvat 
déjà à plus de cent mille francs. Ce mariage est procuré 
par les démarches du marquis d'Ëspard auprès de sou 
banquier,, le sieur Mongcnod, duquel il a demandé la 
nièce en mariage pour ledit sieur Jeanrenaud, en pro- 
mettant son crédit pour lui obtenir la dignité de baron. 
Cette nomination a eu lieu effectivement par ordon- 
nance de Sa Majesté en date du 29 décembre dernier, 
sur les sollicitations du marquis d'Espard, ainsi qu'il 
peut en être justifié par Sa Grandeur monseigneur \^ 
garde des sceaux, si le tribunal jugeait à propos de re- 
courir à son témoignage; 

» Qu'aucune raison, même prise parmi celles qae h 
nmale et la loi réprouvent égalemetit, ne peut justifier 
Teropire que la dame veuve Jeanrenaud a pris sur 1^ 
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raai'quis d'Ëspard^ qui^ d'ailleurs, la voit très-rarement; 
ni expliquer son étrange affection pour ledit sieur baron 
Jeanrenaud, avec qui ses communications sont peu fré- 
quentes; cependant leur autorité se trouve être si 
grande^ que chaque fois qu'ils ont besoin d'argent, 
fût-ce même pour satisfaire de simples fantaisies, cette 
dame ou son fils... » 

— Hé ! hé ! raison que la morale et la loi réprouuent ! 
Que veut nous insinuer le clerc ou l'avoué ? dit Po- 
pinot. 

Bianchon se mit à rire. 

(( ...Cette dame ou son fils obtiennent sans aucune 
discussion du marquis d'Espard ce qu'ils demandent, 
et, à défaut d'argent comptant, monsieur d'Espard si- 
gne des lettres de change négociées par le sieur Mon- 
genod, lequel a fait offre à l'exposante d'en témoigner; 

» Que d'ailleurs, à l'appui de ces faits, il est arrivé 
récemment, lors du renouvellement des baux de la 
terre d'Espard, que les fermiers ayant donné une somme 
assez importante pour la continuation de leurs contrats, 
le sieur Jeanrenaud s'en est fait faire immédiatement 
la déUvrance ; 

» Que la volonté du marquis d'Espard a si peu de 
concours à l'abandon de ces sommes, que quand il lui 
en a été parlé il n'a point paru s'en souvenir; que, tou- 
tes les fois que des personnes graves l'ont questionné 
sur son dévouement à ces deux individus, ses réponses 
ont indiqué une si entière abnégation de ses idées, de 
ses intérêts, qu'il existe nécessairement en cette affaire 
une cause occulte sur laquelle l'exposante appelle l'œil 
de la justice, attendu qu'il est impossible que cette 
cause ne soit pas criminelle, abusive et tortionnaire, 
ou d'une nature appréciable par la médecine légale, si 
toutefois cette obsession n'est pas de celles qui rentrent 
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dans Tabus des forces morales^ et qu'on ne peut quali- 
fier qu'en se servant du terme extraordinaire de pos- 
session... n 

— Diable ! reprit Popinot, que dis-tu d^cela^ toi, doc- 
teur? Ces faits-là sont bien étranges. 

— Ils pourraient être, répondit Bianchon, un efi\et du 
pouvoir magnétique. 

— Tu crois donc aux bêtises de Mesmer, à son ba* 
quet, à la vue au travers des murailles? 

— Oui, mon oncle, dit gravement le docteur. En vous 
entendant lire cette requête. J'y pensais. Je vous dé- 
clare que j'ai vérifié, dans ime autre sphère d'action, 
plusieurs faits analogues, relativement à l'empire sans 
bornes qu'un homme peut acquérir sur un autre. Je 
suis, contrairement à l'opinion de mes confrères, entiè- 
rement convaincu de la puissance de la volonté, consi- 
dérée comme une force motrice. J'ai vu, tout com- 
pérage et charlatanisme à part, les effets de cette 
possession. Les actes promis au magnétiseur par le ma- 
gnétisé pendant le sommeil ont été scrupuleusement 
accomplis dans l'état de veille. La volonté de l'un était 
devenue la volonté de l'autre. 

— Toute espèce d'acte? 

— Oui. 

— Même criminel? , 

— Même criminel. 

— Il faut que ce soit toi pour que je t'écoute. 

— Je vous en rendrai témoin, dit Bianchon. 

— Hum ! hum ! fit le juge. En supposant que la caïuse 
de cette prétendue possession appartînt à cet ordre de 
faits, elle serait difficile à constater et à faire admettre 
en justice. 

— Je ne vois pas, si cette dame Jeanrenaud est affreu- 
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sèment laide et vieille^ quel autre moyen de séduction 
elle, pourrait, ayoir^ dit Biancbon. 

— Mais, reprit le juge, en 1814 , époque à laquelle 
la séduction aurait éclaté, cette femme devait avoir 
quatorze ans de moins; si elle a été liée dix ans aupa- 
ravant avec monsieur d'Ëspard, ces calculs de d^te nous 
reportent à vingt-quatre ans en arrière, époque à la- 
quelle la dame pouvait être jeune et jolie, et avoir con- 
quis, par des moyens fort naturels, pour elle aussi bien 
que pour son fils, sur monsieur d*Espard, un empire 
auquel certains hommes ne savent pas se soustraire. Si 
la cause de cet empire semble répréhensible aux yeux 
de la justice, il est justifiable aux yeux de la nature. 
Madame Jeanrenaud aura pu se fâcher du mariage con- 
tracté probablement vers ce temps par le marquis d'Es- 
pard avec mademoiselle de Blamont-Chauvry; et il 
pourrait n'y avoir au fond de ceci qu'une rivalité de 
femme, puisque le marquis ne demeure plus depuis 
longtemps avec madame d'Espard. 

— Mais cette laideiu* repoussante, mon oncle? 

— La puissance des séductions, reprit le juge, est 
en raison directe avec la laideur; vieille question! 
D'ailleurs, et la petite vérole, docteur ? Mais continuons. 

a Que dès l'année 1815, pour fournir aux sommes 
exigées par ces deux persotmes, monsieur le marquis 
d'Espard est allé se loger avec ses deux enfants rue de 
la Montagne-Sainte-Geneviève, dans un appartement 
dont le dénûment est indigne de sou nom et de sa for- 
tujne (On se loge comme on veut ! ] ; qu'il y détient ses 
deux enfants, le comte Clément d'Espard et le vicomte 
Camille d'Espard, dans les habitudes d'une vie en dés- 
accord avec leur avenir et leur qualité; que souvent 
le manque d'argent est tel, que récemment le proprié- 
taire, un sieur Mariast, fit saisir les meubles garnissant 
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les lieux ; que quand cette voie de poursuite fut effec- 
tuée en sa présence, le marquis d^Espard a aidé Thuis- 
sier, qu*il a traité conunf un homme de qualité^ en lui 
prodiguant toutes les marques de courtoisie et d'atten- 
tion qu*il aurait eues pour une personne élevée au-des- 
sus de lui en dignité... » 

L'oncle et le neveu se regardèrent en riant. 

(K Que, d'ailleurs, tous les actes.de sa vie, en dehors 
des faits allégués à Tégard de la dame veuve Xeanre- 
naud et du sieur baron Jeanrenaud son fils, sont em- 
preints de folie ; que, depuis bientôt dix ans, il s'occupe 
si exclusivement de la Chine, de ses coutumes, de ses 
mœurs, de son histoire, qu'il rapporte tout aux habi- 
tudes chinoises; que, questionné sur ce point, il confond 
les affaires du temps, les événements de la veille, avec 
les faits relatifs à la Chine ; qu'il censure les actes du 
gouvernement et la conduite du roi, quoique d'ailleurs 
il l'aime personnellement, en les comparant à la poli- 
tique chinoise. 

» Que cette monomanie a poussé le marquis d'Ës- 
pard à des actions dénuées de sens; que, contre les 
habitudes de son rang et les idées qu'il professait sur 
les devoirs de la noblesse, il a entrepris une affaire 
commerciale pour laquelle il souscrit journellement 
des obligations à terme qui menacent aujourd'hui son 
honneur et sa fortune, attendu qu'elles emportent pour 
lui la qualité de négociant, et peuvent, faute de paye- 
ment, le faire déclarer en faillite ; que ces obligations, 
contractées envers les marchands de papier, les impri- 
meurs, les lithographes et les coloristes, qui ont fourni 
les éléments nécessaires à cette publication intitulée : His- 
toire pittoresque de la Chine, et paraissant par livraisons, 
sont d'une telle importance, que ces mêmes fournis- 
seurs ont supplié l'exposante de requérir l'interdiction 
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du marquis d'Espard aûn de sauver leurs créances...» 

— Cet homme est un fou, s'écria Bianchon. 

— Tu crois cela, toi ! dit le juge. Il faut l'entendre. 
Qui n'écoute qu'une cloche n'entend qu'un son. 

— Mais il me semble... dit Bianchon. 

— Mais il me semble, dit Popinot, que si quelqu'un 
de mes parents voulait s'emparer de l'administration de 
mes biens, et qu'au lieu d'être un simple juge, de qui 
les collègues peuvent exaipiner tous les jours l'état mo- 
ral, je fusse duc et pair, un avoué quelque peu rusé, 
comme est Desroches, pourrait dresser une requête 
semblable contre moi. 

<( Que l'éducation de ses enfants a souffert de cette 
monomanie, et qu'il leur a fait apprendre, contraire- 
ment à tous les usages de l'enseignement, les faits de 
l'histoire chinoise qui contredisent les doctrines de la 
religion catholique, et leur a fait apprendre les dialec- 
tes chinois... )) 

— Ici Desroches me paraît drôle, dit Bianchon. 

— La requête a été dressée par son premier clerc 
Godeschal, que tu connais et qui n'est pas très- Chinois, 
dit le juge. 

(( Qu'il laisse souvent ses enfants dénués des choses 
les plus nécessaires ; que l'exposante, malgré ses instan- 
ces, ne peut les voir; que le sieur marquis d'Espard les 
lui amène une seule fois par an ; que, sachant les pri- 
vations auxquelles ils sont soumis, elle a fait de vains 
efforts pour leur donner les choses les plus nécessaires 
à l'existence, et desquelles ils manquaient... » 

— Oh ! madame la marquise, voici des farces. Qui 
prouve trop ne prouve rien. Mon cher enfant, dit le 
juge en laissant le dossier sur ses genoux, quelle est la 
mère qui jamais a manqué de cœur, d'esprit, d'entrail- 
les, au point de rester au-dessous des inspirations sug- 
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gérées par rinstinct animal? Une mère est aussi rosée 
pour arriver à ses enfants qu'une jeune fille peut Têtre 
pour conduire à bien ou plutôt à mal une intrigue 
d*amour. Si ta marquise avait voulu nourrir ou vêtir 
ses enfiants^ le diable ne Fen ■ aurait certes pas empê- 
chée ! hein? Elle est un peu trop longue, cette couleu- 
vre, pour la faire avaler à un vieux juge ! Continuons. 

« Que rage auquel arrivent lesdits enfants exige, dès 
à présent, qu^il soit pris des «précautions pour les sous- 
traire à la funeste influence de cette éducation^ qu'il y 
soit pourvu selon leur rang, et qu'ils n'aient point sous 
les yeux l'exemple que leur donne la conduite de leur 
père; 

n Qu'à l'appui des faits présentement all^^s, il 
existe des preuves dont le tribunal obtiendra facilemeiit 
la répétition; maintes fois monsieur d'Espard a nommé 
le juge de paix du douzième arrondissement un manda- 
rin de troisième classe ; il a souvent appelé les profes- 
sem-s du collège Henri IV des lettm (Ils s'en fâchent!]. 
A propos des choses les plus simples, il a dit que cda ne 
se passait pas ainsi en Chine ; il fait, dans le cours d'une 
conversation ordinaire, allusion soit à la dame Jeanre- 
naud, soit à des événements arrivés sous le règne de 
Louis XIV, et demeure alors pkmgé dans une mélanco- 
lie noire; il s'imagine parfois être.en Chine. Plusieurs 
de ses voisins, notamment les sieui*s Edme Becker, étu- 
diant en médecine, Jean-Baptiste Frémiot, professeur, 
domiciliés dans la même maison, pensent^ après avoir 
pratiqué le marquis d'Ëspârd, que sa monomanie, en 
tout ce qui est relatif à la Chine, est une conséquence 
d'un plan formé par le siem* baron Jeanrenaud et la dame 
veuve sa mère pour achever l'anéantissement des fa- 
cultés morales du marquis d'Espard, attendu que le seul 
service que paraît rendre à monsieur d'Espard la dame 
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Jeanrenaud est de lui procurer tout ce qui a rapport à 
Fempire de la Chine; 

» Qu'enfin Texposante offre de prouver au tribunal 
que les sommes absorbées par les sieur et dame yeuve 
Jeanrenaud^ de \SiA à 1828^ ne s'élèvent pas à moins 
d'un million de francs. 

» A la confirmation des faits qui précèdent, l'expo- 
sante offire à monsieur le président le témoignage des 
personnes qui voient habituellement monsieur le mar- 
quis d'Espard^ et dont les noms et qualités sont désignés 
ci-dessous, parmi lesquelles beaucoup l'ont suppliée de 
provoquer l'interdiction de monsieur le marquis d'Es- 
pard, comme le seul moyen de mettre sa fortune à l'abri 
de sa déplorable administration, et ses enfants loin de 
sa funeste influence. 

» Ce considéré, monsieur le président, et vu les piè- 
ces ci-jointes, l'exposante* requiert qu'il vous plaise, at- 
tendu que les faits qui précèdent prouvent évidemment 
l*état de démence et d'imbécillité de monsieur le mar- 
quis d'Espard, ci-dessus nommé, qualifié et domicilié, 
ordonner que, pour parvenir à l'interdiction d'icelui, la 
présente requête et les pièces à l'appui seront commu- 
niquées à monsieur le procureur du roi, et commettre 
Fun de messieurs les juges du tribunal à l'efiet de Mve 
le rapport au jour que vous voudrez^bien indiquer, pour 
être sur le tout par le tribunal statué ce qu'il appartien- 
dra, et vous ferez justice, » etc. 

— Et voici, dit Popinot, l'ordonnance du président 
qui me commet ! Eh bien , que veut de moi la marquise 
d'Espard ? Je sais tout. J'irai demain avec mon greffier 
chez monsieur le marquis, car ceci ne me parait pas 
claii- du tout. 

-^ Ecoutez, mon cher oncle, je ne vous ai jamais de- 
niandé le moindre petit service qui eût trait à vos fonc- 
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lions judiciaires; eh bien! je tous prie d'avoir pour 
madame d*Espard une complaisance que mérite sa si* 
tuation. Si elle venait ici^ vous Técouteriez ? 

— Oui. 

— Eh bien! allez Fentendre chez elle; madame d*Es- 
pard est une femme maladive, nerveuse, délicate, qui 
se trouverait mal dans votre nid à rats. Allez-y le soir, 
au lieu d*y accepter à dîner, puisque la loi vous défend 
de boire et de manger chez vos justiciables. 

— La loi ne vous défend-elle pas de recevoir des legs 
de vos morts ? dit Popinot croyant apercevoir une teinte 
'd*ironie sur les lèvres de son neveu. 

— Allons, mon oncle, quand ce ne serait que pour 
deviner le vrai de cette affaire, accordez - moi ma de- 
mande ? Vous viendrez là comme juge d*instructioO; 
puisque les choses ne vous semblent pas claires. Diantre! 
rinterrogatoire de la marquise n'est pas moins néces- 
saire que celui de son mari. 

— Tu as raison, dit le magistrat, elle pourrait bien 
ôtre la folle. J'irai. 

— Je viendrai vous prendre; écrivez sur votre 
agenda : Bémain soir à neuf heures chez madame d^Es- 
pard. Bien, dit Bianchon en voyant son oncle notant le 
rendez-vous. 

Le lendemain soir, à neuf heures, le docteur Bian- 
chon monta le poudreux escalier de son oncle, et le 
trouva travaillant à là rédaction de quelque jugement 
épineux. L'habit demandé par Lavienne n'avait pas été 
apporté par le tailleur, en sorte que Popinot prit son 
vieil habit plein de taches et fut le Popinot incwnpiv^ 
dont l'aspect excitait le rire sur les lèvres de ceux aux- 
quels sa vie intime était inconnue. Bianchon obtint c^ 
pendant de mettre en ordre la cravate de s<m oncle et 
de lui boutonner son habit, il en cacha les tâches en 
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Ci-oisaut les revers des basques de droite à gauche et 
présentant ainsi la partie encore neuve du drap. Mais 
en quelques instants le juge retroussa son habit sur sa 
poitrine par la manière dont il mit ses mains dans ses 
goussets en obéissant à son habitude. L'habit^ démesu- 
rément plissé pai' devant et par derrière^ forma comme 
une bosse au milieu du dos, et produisit entre le gilet et 
le pantalon une solution de continuité par laquelle se 
montra la chemise. Pour son malheur, Bianchon ne 
s'aperçut de ce surcroît de ridicule qu'au moment où 
son oncle se présenta chez la marquise. 

Une légère esquisse de la vie de la personne chez la- 
quelle se rendaient en ce moment le docteur et le juge 
est ici nécessaire pour rendre intelligible la conférence 
que Popinot allait avoir avec elle. 

Madame d'Ëspard était, depuis sept ans, très à la mode 
à Paris, où la mode élève et abaisse tour à tour des per- 
sonnages qui, tantôt giands, tantôt petits, c'est-à-dire 
tour à tour en vue et oubliés, deviennent plus lard des 
personnes insupportables comme le sont tous les minis- 
tres disgraciés et toutes les majestés déchues. Incom- 
modes par leurs prétentions fanées, ces flatteurs du 
passé savent tout, médisent de tout, et, comme les dis- 
sipateurs ruinés, sont les amis de tout le monde. Poui* 
avoir été quittée par son mari vers Tanné 1815, madame 
d'Espard devait s'être mariée au commencement de 
l'année 1812. Ses enfants avaient donc nécessairement 
l'un quinze et l'autre treize ans. Par quel hasard une « 
mère de famille, âgée d'environ trente-trois ans, était- 
elle à la mode? Quoique la mode soit capricieuse et que 
nul ne puisse à l'avance désigner ses favoris, que sou- 
vent elle exalte la femme d'un banquier ou quelque 
personne d'une élégance et de beauté douteuses, il doit 
semUer siunaturel que la mode eût pris des allures 
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constitutionnelles en adoptant la, présidence d'âge. Ici la 
mode avait fait comme tout le monde, elle accq[)tait 
madame d^Espard pour une jeune femme. La maniuise 
avait trente-trois ans sur les registres de l'état civil^ et 
vingt-deux ans le soir dans un salon. Mais combien de 
soins et d'artifices! Des boucles artificieuses lui ca- 
chaient les tempes. Elle se condamnait chez elle an 
demi-jotu* en faisant la malade afin de rester dans les 
teintes protectrices d'une lumière passée à la mousse- 
line. Gomme Diane de Poitiers, elle pratiquait l'eau 
froide pour ses bains ; comme elle encore, la marquise 
couchait sur le crin, dormait sur des oreillers de ma- 
roquin pour conserver sa chevelure, mangeait peu, ne 
buvait que de l'eau, combinait ses mouvements afin 
d'éviter la fatigue, et mettait une exactitude monasti- 
que dans les moindres actes de sa vie. Ce rude système 
a, dit-on, été poussé jusqu^à l'emploi de la glace au 
lieu d'eau et jusqu'aux aliments froids par une illustre 
Polonaise qui, de nos jours, allie une vie déjà sécu- 
laire aux occupations, aux mœurs de la petite -mai- 
tresse. Destinée à vivre autant que vécut Marion de 
Lorme, à laquelle des biographes accordent cent trente 
ans, l'ancienne vice-reine de la Pologne montre, à près 
de cent ans, un esprit et un cœur jeunes, une gracieuse 
figure, une taille charmante ; elle peut dans sa conver- 
sation où les mots pétillent comme les sarments au feu 
comparer les hommes et les livres de la littérature ac- 
tuelle, aux hommes et aux livres du dix-huitième siède. 
De Varsovie, elle commande ses bonnets che2 Herbault. 
Grande danie, elle a le dévouement d'une petite fille ; 
elle nage, die court comme un lycéen, et sait se jeter 
sur une causeuse aussi gracieusement qu'une jeune co- 
quette; elle insulte la mort et se rit de la vie. Après 
avoir étonné jadis l'empereur Alexandre, elle peut au- 
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jourd*hui surprendre Tempereiu* Nicolas par la magni- 
ficence de ses fêtes. Elle fait encore verser des larmes 
à quelque jeune homme ëpris^ car elle a Tâge qu'il 
lui plait d'avoir, et les dévouements inelTables de la 
grisette lui sont aussi faciles que cette dignité ^ que 
ce grand air, qui la distinguent entre toutes les femmes. 
Enfin, elle est un véritable conte de fée, si toutefois 
elle n*est pas la fée du conte. Madame d*Ëspard avait- 
elle connu madame Zayonchek? voulait-elle la recom- 
mencer ? Quoi qu'il en soit, la marquise prouvait la 
bonté de ce régime, son teint était pur, son front n'a- 
vait point de rides, son corps gardait, comme celui de 
la blen-aimée de Henri H, la souplesse, la fraichem*, 
attraits cachés qui ramènent et fixent l'amour auprès 
d'une femme. Les précautions si simples de ce régime 
indiqué par l'art, par la nature, peut-êti*c aussi par l'ex- 
périence^ trouvaient d'ailleurs en elle im système gé- 
néral qui les corroborait. La marquise était douée d'une ^ 
profonde indifférence pour tout ce qui n'était pas elle ; 
les hommes l'amusaient, mais aucun d'eux ne lui avait 
causé ces grandes excitations qui remuent profondé- 
ment les deux natui*es et brisent l'une par l'autre. Elle 
n'avait ni haine ni amour. Offensée, elle se vengeait 
froidement et tranquillement, à- son aise, en attendant 
l'occasion de satisfaire la mauvaise pensée qu'elle con- 
servait sur quiconque s'était mal posé dans son souve- 
nir. Elle ne se remuait pas, ne s'agitait point; elle par- 
lait, car elle savait qu'en disant deux mots une femme 
peut faire tuer trois hommes. Elle s'était vue quittée 
par monsieur d'Bspard avec un singulier plaisir ; n'cm- 
menait-il pas deux enfants qui, pour le moment, l'en- 
nuyaient, et qui, plus tard, pouvaient nuire à ses pré- 
tenti(MK ? Ses amis les plus intimes , conune ses adora- 
teurs les moins persévérants > ne lui voyant aucun de 
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ces bijoux à la Gornélie qui vont et viennent en avouant 
sans le savoir l'âge d'une mère, tous la prenaient pour 
une jeune femme. Les deux enfants, de qui la marquise 
paraissait tant s'inquiéter dans sa requête, étaient aussi 
bien que leur père inconnus du monde comme le pas- 
sage nord-est est inconnu des marins. Monsieur d'Es- 
pard passait pour un original qui avait abandonné sa 
fenune sans avoir contre elle le plus petit sujet de 
plainte. Msdtresse d'elle-même à vingt -deux ans, et mai- 
tresse de sa fortune, qui consistait en vingt-six mille 
livres de rente, la marquise hésita longtemps avant de 
prendre un parti, et de décider son existence. Quoi- 
qu'elle profitât des dépenses que son mari avait faites 
dans son hôtel, qu'elle gardât les ameublements, les 
équipages, les chevaux, enfin toute ime maison montée, 
elle mena d'abord une vie retirée pendant les aimées 
1816, 17 et 18, époque à laquelle les familles se remet- 
taient des désastres occasionnés par les tourmentes po- 
litiques. Appartenant d'ailleurs à l'une des maisons les 
plus considérables et les plus illustres du faubouig 
Saint-Germain, ses parents lui conseillèrent de vivre en 
famille, après la séparation forcée à laquelle la condam- 
nait l'inexplicable caprice de son mari. En 1820, la 
marquise sortit de sa léthargie, parut à la cour, dans 
les fêtes, et reçut chez elle. De 1824 à 1827, elle tînt un 
grand état de maison, se fit remarquer par son goût et 
par sa toilette; elle eut son jom*, ses hem*es de récep* 
tion ; puis elle s'assit bientôt sur le trône où précé- 
demment avaient brillé madame la vicomtesse de Beau- 
séant, la duchesse de Langeais, madame Firmiani, la- 
quelle, après son mariage avec monsieur de Camps, 
avait résigné le sceptre aux mains de la duchesse de 
Maufrigneuse, à qui madame d'Espard Farra^a. Le 
monde ne savait rien de plus sur la vie intime de la 
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marquise d'Ëspard. Elle paraissait devoir demeurer long- 
temps à riiorizon parisien^ comme un soleil près de se 
coucher^ mais qui ne se coucherait Jamais. La marquise 
s'était étroitement liée avec une duchesse non moins 
célèbre par sa beauté que par son dévouement à la per- 
sonne d'un prince alors en disgrâce, mais habitué à tou- 
jours entrer en dominateur dans les gouvernements à 
venir. Madame d'Espard était également l'amie d'une 
étrangère près de laquelle un illustre et rusé diplomate 
russe analysait les affaires publiques. Enfin une vieille 
cpmtesse accoutumée à battre les cartes du grand jeu 
politique l'avait maternellement adoptée. Pour tout 
homme à haute vue, madame d'Espard se préparait ainsi 
à faire succéder une sourde mais réelle influence au 
règne public et frivole qu^elle devait à la mode. Son 
salon prenait une consistance politique. Ces mots : 
Qu'en dit -on chez madame d'Espard? Le salon de 
madame d'Espard est contre telle mesure, commençaient 
à se répéter par un assez grand nombre de sots pour don- 
ner à son troupeau de fidèles Fautorité d'une coterie. 
Quelques blessés poUtiques, pansés, chatouillés par elle, 
tels que le favori de Louis XVIII, qui ne pouvait plus se 
faire prendre en considération , et d'anciens ministres 
près de revenir au pouvoir , la disaient aussi forte en 
diplomatie que l'était à Londres la femme de l'ambas- 
sadeur russe. La marquise avait plusieurs fois donné , 
^ûit à des députés, soit à des pairs, des mots et des idées 
^ui de la tribune avaient retenti en Europe. Elle avait 
souvent bien jugé de quelques événements sur lesquels 
ses habitués n'osaient émettre un avis. Les principaux 
personnages de la cour venaient jouer au \vhist chez 
elle le soir. Elle avait d*ailleurs les qualités de ses dé- 
fauts. Elle passait pour être discrète et l'était. Son amitié • 
paraissait être à toute épreuve. Elle servait ses protégés 
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avec une persistance qui prouvait qu'elle tenait moins 
à se faire des créatures qu'à augmenter son crédit. Cette 
conduite était inspirée par sa passion dominante , la 
vanité. Les conquêtes et les plaisirs auxquels tiennent 
tant de femmes, lui semblaient à elle des moyens; elle 
voulait vivre sur tous les points du plus grand cercle 
que puisse décrire la vie. Parmi les honunes] encore 
jeunes auxquels Ta venir appartenait et qui se pressaient 
dans ses salons aux gi*ands jours, se remarquaient mes- 
sieurs de Marsay, de Ronquerolles , de Montriveau, de 
LaRoche-Hugon, de Sérizy, Ferraud, Maxime deTraillcç, 
de Listomère , les deux Yandenesse, du Châtelet, etc. 
Souvent elle admettait un homme sans vouloir recevoir 
sa femme, et son pouvoir était assez fort déjà pour im- 
poser ces dures conditions h certaines personnes ami»- 
tieuses telles que deux célèbres banquiers royalistes , 
messiem-s de Nucingen et Ferdinand du TiUet. Elle 
avait si bien étudié le fort et le faible de la vie pari- 
sienne , qu'elle s'était toujours conduite de façon à ne 
laisser à aucun homme le moindre avantage sur elle. 
On aurait pu promettre une somme énorme d'un billet 
ou d'une lettre où elle se serait compromise, sans en 
pouvoir trouver un seul. Si la sécheresse de son âme 
lui permettait de jouer son rôle au naturel , son exté- 
rieur ne la servait pas moins bien. Elle avait une taille 
jeime. Sa voix était à commandement souple et fraîche, 
claire, dure. Elle possédait éminemment les secrets de 
cette attitude aristocratique par laquelle une femme ef- 
face le passé. La mai'quise connaissait bien Taii de met- 
tre un espace immense entre elle et Thomme qui se 
croit des droits à la familiarité après un bonheiu* de 
hasard. Son regard imposant savait tout nier. Dans sa 
conversation , les giands et beaux sentiments , les no- 
bles déterminations pai*aissaient découler naturellement 
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d'une âme et d'un cœur pui's ; mais elle était en réalité 
tout calcul, et bien capable de flétrir un homme mala- 
droit dans ses transactions , au moment où elle transi- 
gerait sans honte au profit de ses intérêts personnels. 
En essayant de s'attacher à celte femme , Rastignac 
avait bien deviné le plus habile des instruments; mais 
il ne s'en était pas encore servi ; loin de pouvoir le ma- 
nier, il se faisait déjà broyer par lui. Ce jeune condot- 
tiere de l'intelligence , condamné , comme Napoléon, à 
toujours livrer bataille en sachant qu'une seule défaite 
était le tombeau de sa fortune, avait rencontré dans 
sa protectrice im dangereux adversaire. Pour la pre- 
mière fois de sa vie turbulente, il faisait une partie 
sérieuse avec un partenaire digne de lui. Dans la con- 
quête de madame d'Ëspard il apercevait un minis- 
tère; aussi la servait-il avant de s'en servir : dange- 
reux début. 

L'hôtel d'Espard exigeait un nombreux domestique , 
le tram de la marquise était considérable. Les grandes 
réceptions avaient lieu au rez-de-chaussée, mais la mar- 
quise habitait le premier étage de sa maison. La tenue 
d'un grand escalier magnifiquement orné , des apparte- 
ments décorés dans le goût noble qui jadis respirait à 
Versailles , annonçaient une immense fortune. Quand 
le juge vit la porte cochère s'ouvraut devant le cabriolet 
de son neveu , il examina par un rapide coup d'œil la 
loge, le suisse, la cour, les écuries, les dispositions de 
cette demeure, les fleurs qui garnissaient l'escalier, 
l'exquise propreté des rampes, des murs, des tapis, et 
compta les valets en livrée qui , au coup de cloche, ar- 
rivèrent sur le palier. Ses yeux, qui, la veille, sondaient 
au fond de son parloir la grandem* des misères sous les 
vêtements boueux du peuple, étudièrent avec la même 
lucidité de vision l'ameublement et le décor des pièces 
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par lesquelles il passa^ pour y découvrir les nmères de 
la grandeur. 

— Monsieur Popinot. — Monsieur Bianchon. 

Ces deux noms furent dits à rentrée du boudoir où 
se trouvait la marquise , jolie pièce récemment remeu- 
blée et qui donnait sur le jardin de Thôtel. En ce mo- 
ment madame d*Espard était assise dans un de ces an- 
ciens fauteuils rococo que Madame avait mis à la mode. 
Rastignac occupait près d'elle^ à sa gauche^ une chauf- 
feuse dans laquelle il s^était ét2d)li conune le primo d'une 
dame italienne. Debout, à l'angle de la cheminée, se 
tenait im ti*oisième personnage. Ainsi que le savant 
docteur Favait deviné , la marquise était d'un tempé- 
rament sec et nerveux; sans son régime, son teint eut 
pris la couleur rougeâtré que donne un constant échauf- 
fement; mais elle ajoutait encore à sa blancheur factice 
par les nuances et les tons vigoureux des étoffes dont 
elle s'entourait ou avec lesquelles elle s'habillait. Le 
brun-rouge , le marron , le bistre à reflets d'or, lui al- 
laient à merveille. Son boudoir, copié sur celui d'une 
célèbre lady alors à la mode à Londres, était en velours 
couleur de tan ; mais elle y avait ajouté de nombreux 
agréments dont les jolis dessins atténuaient la pompe 
excessive de cette royale couleur. Elle était coiffée 
comme une jeune personne, en bandeaux terminés par 
des boucles qui faisaient ressortir l'ovale un peu long 
de sa figure; mais autant la forme ronde est ignoble^ 
autant la forme oblongue est majestueuse. Les doubles 
miroirs à facettes qui allongent ou aplatissent à volonté 
les figures donnent ime preuve évidente de celle règle 
applicable à la physiognomonie. En apercevant Popinot 
qui s'aiTÔta sur la porte comme un animal effrayé ^ 
tendant le cou , la main gauche dans son gousset, la 
droite armée d'un chapeau dont la coiffe était cràs- 
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seuse, la marquise jeta sur Rastignac un regard dans 
lequel la moquerie était en germe. L'aspect un peu 
niais du bonhomme s'accordait si bien avec sa grotes- 
que tournure^ avec son air effaré, qu'en voyant la 
figure contristée de Bianchon, qui se sentait humilié 
dans son oncle, Rastignac ne put s'empêcher de rire en 
détournant la tête. La marquise salua par un geste de 
tête, et fit un pénible effort pour se soulever dans son 
fauteuil où elle retomba non sans grâce , en paraissant 
s'excuser de son impolitesse sur une débilité jouée. 

En ce moment, le personnage qui se trouvait debout 
entre la cheminée et la porte salua légèrement, avança 
deux chaises en les présentant par un geste au docteur 
et au juge ; puis , quand il les vit assis, il se remit le 
dos contre la tenture et se croisa les bras. Un mot sur 
cet homme. 11 est de nos jours un peintre, Decamps, qui 
possède au plus haut degré l'art d'intéresser à ce qu'il 
représente à vos regards, que ce soit une pierre ou un 
homme. Sous ce rapport, son crayon est plus savant que 
son pinceau. Qu'il dessine une chambre nue et qu'il y 
laisse un balai sur la muraille; s'il le veut, vous frémi- 
rez ; vous croirez que ce balai vient d'être l'instrument 
d'un crime et qu'il est trempé de sang ; ce sera le balai 
dont s'est servie la veuve Bancal pour nettoyer la salle 
où Fualdès fut égorgé. Oui, le peintre ébouriffera le ba- 
lai comme l'est un homme en colère, il en hérissera les 
brins comme si c'était vos cheveux frémissants ; il en 
fera comme un truchement entre la poésie secrète de 
son imagination et la poésie qui se déploiera dans la 
vôtre. Après vous avoir effrayé par la vue de ce balai, 
demain il en dessinera quelque autre auprès duquel un 
chat endormi, mais mystérieux dans son sommeil, vous 
afQrmera que ce balai sert à la femme d'un cordonnier 
allemand pour se rendre au Broken. Ou bien ce sera 
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quelque balai pacifique auquel il suspendra Thabit d'un 
employé au trésor. Decamps a dans son pinceau ce que 
Paganini avait dans sou archet^ une puissance magné- 
tiquement communicative. Eh bien ! il faudrait trans- 
porter dans le style ce génie saisissant^ ce chique ùa. 
crayon pour peindre Thomme droit, maigre et grand, 
vêtu de noir, à longs cheveux noirs, qui resta debout 
sans mot dire. Ce seigneur avait une figure en lame de 
couteau, froide, âpre, dont le teint ressemblait aux eaux 
de la Seine quand elle est trouble et qu'elle charrie les 
charbons de quelque bateau coulé. Il regardait à terre, 
écoutait et jugeait. Sa pose effrayait. Il était là, comme 
le célèbre balai auquel Decamps a donné le pouvoir ac- 
cusateur de révéler un crime. Parfois, la marquise es- 
saya durant la conférence d'obtenir un avis tacite en ar- 
rêtant pendant un instant ses yeux sur ce personnage; 
mais quelque vive que fût la muette interrogation , il 
demeura grave et roide, autant que la statue du Com- 
mandeur. 

Le bon Popinot, assis au bord de sa chaise , en face 
du feu, son chapeau entre les jambes, regardait les can- 
délabres dorés en or moulu, la pendule, les curiosités 
entassées sur la cheminée, Tétoffe et les agréments de 
la tenture, enfin tous ces jolis riens si coiiteux dont s'en- 
toure une femme à la mode. Il fut tiré de sa contem- 
plation bourgeoise par madame d'Ëspard qui lui disait 
d'une voix flûtée : — Monsieur, je vous dois un million 
de remercîments... 

— Un million de remercîments, se dit le bonhomme 
en lui-même, c'est trop, il n'y en a pas un. 

— ... Pour la peine que vous daignez... 

— Daignez ! pensa-t-il, elle se moque de moi. 

— ... Daignez prendre en venant voir une pauvre 
plaideuse, trop malade pour pouvoir sortir... 
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Ici le juge coupa la paiole à la marquise eu lui jetant 
un regard d^inquisiteur par lequel il examina l'état sa- 
nitaire de la pauvre plaideuse. — Elle se porte comme 
un charme î se dit-il. 

— Madame, répondit-il en prenant un air respectueux, 
vous ne me devez rien. Quoique ma démai'che ne soit 
pas dans les habitudes du tribunal, nous ne devons rien 
épargner pour arriver à la découverte de la vérité dans 
ces sortes d'affaires. Nos jugements sont alors détermi- 
nés moins par le texte de la loi que par les inspirations 
de notre conscience. Que je cherche la vérité dans mon 
cabinet ou ici, pourvu que je la trouve, tout sera bien. 

Pendant que Popinot parlait, Rastignac serrait la 
main à Bianchon, et la marquise faisait au doctem* une 
petite inclination de tête pleine de gracieuses faveurs. 

— Quel est ce monsieur? dit Bianchon à l'oreille de 
Rastignac en lui montrant l'homme noir. 

7- Le chevalier d'Espard, le frère du marquis. 

— Monsieur votre neveu m*a dit, répondit la marquise 
à Popinot, combien vous aviez d'occupations, et je sais 
déjà que vous êtes assez bon pour vouloir cacher un 
bienfait , afin de dispenser vos obligés de la reconnais- 
sance. 11 parait que ce tribunal vous fatigue extrôme- 
ment. Pourquoi ne doublc-t-on pas le nombre des juges? 

— Ah ! madame, ça n'est pas l'embarras, dit Popinot, 
ça n'en serait pas plus mal. Mais quand ça se fera, les 
poules auront des dents. 

En entendant cette phrase, qui allait si bien à la phy- 
sionomie du juge, le chevalier d'Espai*d le toisa d'un 
coup d'œil, et eut l'air de se dire : Nous en am'ons faci- 
lement raison. 

La marquise regarda Rastignac, qui se pencha vers 
elle. 

— Voilà, dit le jeune élégant à la marquise, comment 
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sont faits les geos chargés de prononcer sur les intérêts 
et sur la vie des particuliers. 

Gomme la plupart des hommes vieillis dans un mé- 
tier, Popinot se laissait volontiers aUer aux habitudes 
qu*il y avait contractées , habitudes de pensée d'ail- 
leurs. Sa conversation sentait le juge dHnstmction. 
D aimait à questionner ses interlocutem^, à les pres- 
ser entre des conséquences inattendues, à leur faire 
dire plus quMls ne voulaient en faire savoir. Pozzo di 
Borgo s*amusait, dit-on, à surprendre les secrets de ses 
interlocuteurs, à les embarrasser dans ses pièges di- 
plomatiques, il déployait ainsi, par une invincible ac- 
coutumance, son esprit trempé de ruse. Aussitôt que 
Popinot eut, pour ainsi dire, toisé le terrain sur lequel 
il se trouvait, il jugea qu*il était nécessaire d'avoir re- 
cours aux finesses les plus habiles, les mieux déguisées et 
les mieux entortillées, en usage au palais pour surpren- 
dre la vérité. Bianchon demeurait froid et sévère comme 
un homme qui se décide à subir im supplice en taisant 
ses douleurs ; mais intérieurement, il souhaitait à son on- 
cle le pouvoir de marcher sur cette femme comme on 
marche sur une vipère ; comparaison que lui inspirèrent 
la longue robe, la courbe de la pose, le col allongé, la 
petite tête et les mouvements onduleux de la marquise. 

— Eh bien ! monsieur , reprit madame d'Ëspard, 
quelle que soit ma répugnance à faire de l'égotsme, je 
souffre depuis trop longtemps pour ne pas souhaiter 
que vous finissiez prompteraent. Aurai-je bientôt une 
solution heureuse? 

— Madame, je ferai tout ce qui dépendra de moi pour 
cela, dit Popinot d'un air plein de bonhomie. Ignorez- 
vous la cause qui a nécessité la séparation existant entre 
vous et le marquis d'Espard ? demanda le juge en re- 
gardant la marquise. 
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— Oui monsieui', répondit-elle en se posant pour 
débiter un récit préparé. Au commencement de Tannée 
1816, monsieur d'Espard, qui, depuis ti-ois mois, avait 
tout à fait changé d'humeur, me proposa d'aller vivre 
auprès de Briançon, dans une de ses terres, sans avoir 
égard à ma santé, que ce climat aurait ruinée, sans te- 
nir compte de mes habitudes ; je refusai de le suivre. 
Mon refus lui inspira des reproches si mal fondés, que, 
dès ce moment, j'eus des soupçons sur la rectitude de 
son esprit. Le lendemain il me quitta, me laissant son 
hôtel, la libre disposition de mes revenus, et alla se lo- 
ger rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, en emme- 
nant mes deux enfants. 

— Permettez, madame, dit le juge en interrompant, 
quels étaient ces revenus? 

— Vingt-six mille livres de rente, répondit-elle en 
parenthèse. Je consultai sur-le-champ le vieux mon- 
sieur Boudin pour savoir ce que j'avais à faire, reprit- 
elle ; mais il paraît que les difficultés sont telles pour 
ôter à un père le gouvernement de ses enfants, que j'ai 
dû me résigner à demeurer seule à vingt-deux ans, âge 
auquel beaucoup de jeunes femmes peuvent faire des 
sottises. Vous avez sans doute lu ma requête, monsieur; 
vous connaissez les principaux faits sur lesquels je me 
fonde pour demander l'interdiction de monsieur d'Es- 
pard ? 

— Avez-vous fait, madame, demanda le juge, des dé- 
mai'ches auprès de lui pour obtenir vos enfants? 

— Oui, monsieur; mais elles ont été toutes inutiles. 
11 est bien cruel pour une mère d'être privée de Taffec- 
tion de ses enfants , surtout quand ils peuvent donner 
des jouissances auxquelles tiennent toutes les femmes. 

— L'aîné doit avoir seize ans, dit le juge. 

— Quinze! répondit vivement la marquise. 
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Ici Bianchon regarda Rasligaac. Madame d'Ëspardse 
mordit les lèvres. 

— En quoi Tâge de mes enfants vous importc-t-il? 

— Ha! madame y dit le juge sans avoir Tair de faire 
attention à la poi*tée de ses paroles^ un jeune garçon de 
quinze ans et son frère, âgé sans doute de treize ans, 
ont des jambes et de Tesprit, ils pourraient venir vous 
voir en cachette; sHls ne viennent pas, ils obéissent à 
leur père, et pour lui obéir en ce point il faut Taimer 
beaucoup. 

— Je ne vous comprends pas, dit la marquise. 

— Vous ignorez peut-être, répondit Popinot, que 
votre avoué prétend dans votre requête que vos chei-s 
enfants sont très-malheureux près de leur père- 
Madame d'Ëspard dit avec une charmante innocence: 

— Je ne sais pas ce que Tavoué m'a fait dire. 

— Pardonnez-moi ces inductions, mais la justice pèse 
tout, reprit Popinot. Ce que je vous demande, madame, 
est inspiré par le désir de bien connaître l'affaire. Sel(»n 
vous, monsiem* d*Espard vous aurait quittée sur le pré- 
texte le plus frivole. Au lieu d'aller à Briançon, où il 
voulait vous emmener, il est resté à Paris. Ce point 
n'est pas clair. Connaissait-il cette dame Jeanrenaud 
avant son mariage? 

— Non , monsiem', répondit la marquise avec une 
sorte de déplaisir visible seulement pour Rastignac et 
pour ]e chevalier d*Espard. 

Elle se trouvait blessée d'être mise sur la sellette par 
ce juge, quand elle se proposait d'en pervertir le juge- 
ment ; mais, comme l'attitude de Popinot restait niaise 
à force de préoccupation, elle unit par attribuer ses 
questions au génie interrogant du bailli de Voltaire. 

— Mes parents, dit-elle en continuant , m'ont mariée 
à l'âge de seize ans avec monsiem* d'Ëspard, de qui le 
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nom^ la fortune, les habitudes répondaient à ce que ma 
famille exigeait de rhomme qui devait être mon mari. 
Monsieur d'Espard avait alors vingt-su ans, il était gen- 
tilhomme dans l'acception anglaise de ce mot ; ses ma- 
nières me plurent, il paraissait avoir beaucoup d'ambi- 
tion', et j'aime les ambitieux, dit -elle en regardant 
Rastignac. Si monsieur d'Espard n'avait pas rencontré 
cette dame Jeanrenaud, ses qualités, son savoir, ses 
connaissances l'auraient porté, selon le jugement de 
ses amis d'alors, au gouvernement des affaires; le roi 
Charles X, alors Monsieur, le tenait haut dans son es- 
time, et la pairie, une charge à la cour, une place éle- 
vée l'attendaient. Cette femme lui a tourné la tête et a 
détruit l'avenir de toute une famille. 

— Quelles étaient alors les opinions religieuses de 
monsieur d'Espard ? 

— 11 était, dit-elle, il est encore d'une haute piété. 

— Vous ne pensez pas que madame Jeanrenaud ait 
agi sur lui au moyen du mysticisme ? 

— Non, monsieur. 

— Vous avez un bel hôtel, madame, dit brusquement 
Popinot en retirant ses mains de ses goussets, et se le- 
vant pour écarter les basques de son habit et se chauffer. 
Ce boudoir est fort bien, voilà des chaises magnifiques, 
vos appartements sont bien somptueux; vous devez gé- 
niu* en effet, en vous trouvant ici, de savoir vos enfants 
mal logés, mal vêtus et mal nourris. Pour une mère, 
je n'imagine rien de plus affreux ! 

— Oui, monsieur. Je voudrais tant procurer quelques 
plaisirs à ces pauvi^es petits que leur père fait travailler 
du matin au soir à ce déplorable ouvrage sur la 
Chine ! 

— Vous donnez de beaux bals, ils s'y amuseraient, 
ïïîais ils y prendraient peut-être le goi^t de la dissipation ; 
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cependant leur père pourrait bien vous les envoyer une 
ou deux fois pai' hiver. 

— 11 me les amène au jour de l'an et le jour de ma 
naissance. Ces jom*s-là, monsieur d'Espard me fait la 
grâce de dîner avec eux chez moi. 

— Cette conduite est bien singulière, dit Popinot en 
prenant Tair d*un homme convaincu. Avez-vous vu cette 
dame Jeanrenaud? 

— Un jour, mon beau-frère, qui, par intérêt pour 
son frère... 

—Ah ! monsieur, dit le juge en interrompant la mar- 
quise, est le frère de monsieur d*Espard ? 
Le chevalier sMnclina sans dire une parole. 

— Monsieur d*Espard, qui a suivi cette affaire, m*a 
menée à TOratoire où celte ffemme va au prêche, car 
elle est protestante. Je Fai vue, elle n'a rien d'attrayant, 
elle ressemble à une bouchère ; elle est extrêmement 
grasse, horriblement marquée de la petite vérole ; elle 
a les mains et les pieds d'un homme, elle louche, enfin 
c'est un monstre. 

— Inconcevable î dit le juge en paraissant le plus 
niais de tous les juges du royaume. Et cette créature de- 
meure ici près, rue Verte, dans un hôtel ! Il n'y a donc 
plus de bourgeois ! 

— Un hôtel où son fils a fait des dépenses folles. ^ 

— Madame, dit le juge, j'habite le faubourg Saint- 
Marceau, je ne connais pas ces sortes de dépenses: 
qu'appelez- vous des dépenses folles ? 

— Mais, dit la marquise, une écuiie, cinq chevaux, 
trois voitures, une calèche, un coupé, un cabriolet. 

— Cela coûte donc gros ? dit Popinot étonné. 

— Enormément, dit Rastignac en l'interrompant. Un 
train pareil demande pour l'écurie, pour Tcntretien de< 
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voitures et rhabillement des gens, entre quinze et seize 
mille francs. 

— Croyez-vous, madame ? demanda le juge d'un air 
surpris. 

— Oui, au moins, répondit la marquise. 

— Et l'ameublement de l'hôtel a dû coûter encore 
gros? 

— Plus de cent mille francs, répondit la marquise qui 
ne put s'empêcher de sourire de la vulgarité du juge. 

— • Les juges, madame, reprit le bonhomme, sont as- 
sez incrédules, ils sont même payés pour l'être, et je le 
suis: Monsieur le baron Jeànrcnaud et sa mère aivaient^ 
si cela est, étrangement spolié monsieur d'Ëspard. Voici 
une écurie qui, selon vous, coûterait seize mille francs 
par an. La table, les gages des gens, les grosses dépen- 
ses de maison devraient aller au double, ce qui exige- 
rait cinquante ou soixante mille francs par an. Croyez- 
vous que ces gens, naguère si misérables, puissent avoir 
une si grande fortune ? Un million donne à peine qua- 
rante mille livres de rente. 

— Monsieur, le fils et la mère ont placé les fonds 
donnés par monsieur d'Espard en renies sur le grand- 
livre, quand elles étaient à 60 ou 80. Je crois que leurs 
revenus doivent monter à plus de soixante mille francs. 
Le fils a d'ailleurs de très-beaux appointements. 

— S'ils dépensent soixante mille francs, dit le juge, 
combien dépensez-vous donc ? 

— Mais , lépondit madame d'Espard , à peu près 
autant. 

Le chevalier fit un mouvement, la marquise rougit, 
Bianchon regarda Rastignac; mais le juge prit un air de 
bonhomie qui trompa madame d'Espard. Le chevalier 
ne prit plus aucune part à la conversation , il vit tout 
perdu* 
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— Ces gens, madame, dit Popinot, peuvent être tra- 
duits devant le juge extraordinaire. 

— Telle était m<m opinion, reprit la marquise en- 
chantée. Menacés de la police correctionnelle , ils au- 
raient transigé. 

— Madame, dit Popinot, quand monsieur d'Espard 
vous quitta, ne vous donna-t-il pas une procuration pour 
gérer et administrer vos biens ? 

— Je ne comprends pas le but de ces questions, dit 
vivement la marquise. 11 me semble que si vous preniez 
en considération Tétat oii me met la démence de mou 
mari, vous devriez vous occuper de lui et non de 
moi. 

— Madame, dit le juge, nous y arrivons. Avant de con- 
fier à vous ou à d'autres Tadministration des biens de 
monsieur d'Espard, s'il était interdit, le tribunal doit 
savoir comment vous avez gouverné les vôtres. Simon- 
sieur d'Espard vous avait remis une procuration, il vous 
animait témoigné de la confiance, et le tribunal appré* 
cierait ce fait. Avez- vous eu sa procuration? Vous pour- 
riez avoir acheté, vendu des inmieubles, placé des 
fonds ? 

— Non, monsieur; il n'est pas dans les habitudes des 
Blamont-Chauvry de faire le commerce, dit-elle, vive- 
ment piquée dans son orgueil nobiliaire et oubliant son 
affaire. Mes biens sont restés intacts, et monsieur d'Es* 
pard ne m'a pas donné de procuration. 

Le chevalier mit la main sur ses yeux pour ne pas 
laisser voir la vive contrariété que lui faisait éprouver 
le peu de prévoyance de sa belle-sœur, qui se tuait par 
ses réponses. Popinot avait marché droit au fait malgré 
les détours de son interrogatoire. 

— Madame, dit le juge en montrant le chevalier, 
monsieur, sans doute, vous appartient par les liens du 
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sang? nous pouvons parler à cœm* ouvert devant ces 
messieurs. 

— Parlez, dit la mai'quisc étonnée de cette pré- 
caution. 

— Eh bien ! madame, j'admets que vous ne dépen- 
siez que soixante mille francs par an, et cette somme 
semblera bien employée à qui voit vos écuries, votre 
hôtel, votre nombreux domestique, et les habitudes 
d'une maison dont le luxe me semble supériem* à celui 
des Jeanrenaud. 

La marquise ût un geste d'assentiment. 

— Or, reprit le juge, si vous ne possédez que vingt- 
six mille francs de rente, entre nous soit dit, vous pour- 
riez avoir une centaine de mille francs de dettes. Le 
tribunal serait donc en droit de croire qu'il existe dans 
les motifs qui vous portent à demander l'interdiction de 
monsieur votre mari un intérêt personnel , un besoin 
d'acquitter vos dettes, si... vous... en... aviez. Les solli- 
citations qui m'ont été faites m'ont intéressé à voti-e 
situation, examinez-la bien, confessez-voùs. 11 serait 
encore temps, dans le cas où mes suppositions seraient 
justes, d'éviter le scandale d'un blâme qu'il serait dans 
les attributions du tribunal d'exprimer dans les attendu 
de son jugement , si vous ne rendiez pas votre position 
nette et claire. Nous sommes forcés d'examiner les mo- 
tifs des demandeurs aussi bien que d'écouter les dé- 
fenses de l'homme à interdire, de rechercher si les 
requérants ne sont pas guidés par la passion , égarés 
par des cupidités malheureusement ti'op communes... 

La marquise était sur le gril de saint Laurent. 

— ... Et j'ai besoin d'avoir des explications à ce sujet, 
disait le juge. Madame, je ne demande pas à compter 
avec vous, mais seulement à savoir comment vous avez 
sufQ à un train de soixante mille livres de rente, et 
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cela depuis quelques années. 11 est beaucoup de femmes 
qui accomplissent ce phénomène dans leur ménage, 
mais vous n'êtes pas de ces femmes-là. Parlez^ vous 
pouvez avoir des moyens fort légitimes ^ des grâces 
royales^ quelques ressources dans les indenmités ré- 
cemment accordées; mais^ dans ce cas^ Tautorisation 
de votre mari eût été nécessaire pour les recueillir. 
La marquise était muette. 

— Songez^ dit Popinot, que monsieur d'Ëspard peut 
vouloir se défendre, et son avocat aura le droit de re- 
chercher si vous avez des créanciers. Ce boudoir est 
fraîchement meublé , vos appailements n'ont pas le 
mobilier que vous laissait, en 1816, monsieur le mar- 
quis. Si, comme vous me faisiez Thonnaui* de me le 
dire, les ameublements sont coûteux pour des Jeanre- 
naud, ils le sont encore plus pour vous, qui êtes une 
grande dame. Si je suis juge, je suis homme, je puis 
me tromper, éclairez-moi. Songez aux devoirs que la 
loi m'impose, aux recherches rigoureuses qu'elle exige 
alors qu'il s'agit de prononcer l'interdiction d'un père 
de famille qui se trouve dans toute la force de l'âge. 
Aussi excuserez -vous, madame la marquise, les objec- 
tions que j'ai l'honneur de vous soumettre, et sur les- 
quelles il vous est facile de me donner quelques expli- 
cations. Quand un homme est interdit pour le fait de 
démence, il lui faut un curateur ; qui serait le curateur? 

— Son frère, dit la marquise. 

Le chevalier salua. 11 y eut un moment de silence 
qui fut gênant pour ces cinq personnes en présence. En 
se jouant, le juge avait découvert la plaie de celte 
femme» La figUre bourgeoisement bonasse de Popioot, 
de qui la marquise, le chevalier et Rastignac étaient 
disposés à rire, avait acquis à leurs yeux sa physionomie 
véritable. En le regardant à la dérobée, tous trois apcr- 
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cevaient les mille significations de cette bouche élo- 
quente. L'homme ridicule devenait un juge perspicace. 
Son attention à évaluer le boudoir s'expliquait; il était 
parti de Téiéphant doré qui soutenait la pendule pour 
questionner ce luxe, et venait de lire au fond du cœur 
de cette femme. 

— Si le marquis d'Espai'd est fou de la Chine^ dit 
Popinot en montrant la garniture de cheminée, j*aime 
à voir que les produits vous en plaisent également. Mais 
peut-être est-ce à monsieur le marquis que vous devez 
les charmantes chinoiseries que voici, dit-il en dési- 
gnant de précieuses babioles. 

Cette raillerie de bon goût fit sourire Bianchon, pé- 
trifia Rastignac , et la marquise mordit ses lèvres 
minces. 

— Monsieur, dil madame d'Espard, au lieu d'être le 
défenseiu' d'une femme placée dans la cruelle alterna- 
tive de voir sa fortune et ses enfants perdus,*ou de 
passer pour l'ennemie de son mari, vous m'accusez ! 
vous soupçonnez mes intentions! Avouez que votre 
conduite est étrange... 

— Madame, répondit vivement le juge, la circonspec- 
tion que le tribunal apporte en ces sortes d'afiaires vous 
aurait donné, dans tout autre juge, un critique peut- 
être moins indulgent que je ne le suis. D'ailleurs, croyez* 

. vous que l'avocat de monsieur d'Espard sera très-com- 
plaisant ? Ne saura-t-il pas envenimer des intentions 
qui peuvent être pures et désintéressées ? Votre vie lui 
appartiendra, il la fouillera sans mettre à ses recher- 
ches la respectueuse déférence que j'ai pour vous. 

— Monsieur, je vous remercie, répondit ironiquement 
la marquise. Admettons pour un moment que je doive 
trente mille, cinquante mille fiancs, ce serait d'abord 
une bagatelle pour les maisons d'Espaid et de Biamont- 

17 
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Chauvry; mais si mon mari ne jouit pas de ses facul- 
tés intellectuelles^ serait-ce un obstacle à son interdic- 
tion? 

— Non, madame, dit Popinot. 

— Quoique vous m'ayez interrogée avec un esprit de 
ruse que je ne devais pas supposer chez un juge, dans 
une circonstance où la franchise suffîsdt pour tout ap- 
prendre, reprit-elle, et que je me regarde comme auto- 
risée à ne plus rien dire, je vous répondrai sans détour 
que mon état dans le monde, que tous ces efforts faits 
pom' me conserver des relations sont en désaccord avec 
mes goûts. J'ai commencé la vie par demeurer longtemps 
dans la solitude ; mais T^itérêt de mes enfants a parlée j'ai 
senti que je devais remplacer leur père. En recevant mes 
amis, en entretenant toutes ces relations, en contractant 
ces dettes, j'ai garanti leur avenir, je leur ai préparé de 
brillantes carrières où ils trouveront aide et soutien; et, 
pour avoir ce qu'ils ont acquis ainsi, bien des calcula- 
teurs, magistrats ou banquiers, payeraient volontiers 
tout ce qu'il m'en a coûté. 

— J'apprécie votre dévouement, madame, répondit 
le juge. 11 vous honore, et je ne blâme en rien votre 
conduite. Le magistrat appartient à tous : il doit tout 
connaître, il lui faut tout peser. 

Le tact de la marquise et son habitude de juger les 
hommes lui firent deviner que monsieur Popinot no 
pourrait être influencé par aucune considération. Elle 
avait compté sur quelque magistrat ambitieux, elle ren- 
contrait un, homme de conscience. Elle songea soudain 
à d'autres moyens pour assurer le succès de son affaire. 
Les domestiques apportèrent le thé. 

— Madame a-t-elle d'autres explications à me donner' 
dit Popinot en voyant ces apprêts. 

— Monsieur, lui répondit-elle avec hauteur, faite> 
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votre métier : interrogez monsieur d'Espard, et vous me 
plaindrez, j*en suis certaine... — Elle releva la tête en 
regardant Popinot avec une fierté mêlée d'impertinence, 
le bonhomme la salua respectueusement. • 

— Il est gentil, ton oncle! dit Rastignac à Bianchon. 
11 ne comprend donc rien, il ne sait donc pas ce qu'est 
la marquise d'Espard, il ignore donc son influence, son 
pouvoir occulte sur le monde? Elle aura demain chez 
elle le garde des sceaux... 

— Mon cher, que veux-tu que j'y fasse ! dit Bianchon ; 
ne t'ai-je pas prévenu? Ce n'est pas un honune coulant. 

— Non, dit Rastignac, c'est un homme à couler. 

Le docteur fut forcé de saluer la marquise et son 
muet chevalier pour courir après Popinot, qui, n'étant 
pas homme à demeurer dans une situation gênante, 
trottinait dans les salons. 

— Cette femme-là doit cent mille écus, dit le juge en 
montant dans le cabriolet de son neveu. 

— Que pensez-vous de l'affaire ? 

— Moi, dit le juge, je n'ai jamais d'opinion avant 
d'avoir tout examiné. Demain, de bon matin, je man- 
derai madame Jeanrenaud par-devant moi, dans mon 
cabinet, à quatre heures, pour lui demander des expli- 
cations sur les faits qui lui sont relatifs, car elle est 
compromise. 

— Je voudrais bien savoir la fin de cette affaire. 

— Eh! mon Dieu, ne vois-tu pas que la marquise est 
l'instrument de ce grand homme sec qui n'a pas soufflé 
mot. 11 y a un peu du Caïn chez lui, mais du Caïn qui 
cherche sa massue dans le tribunal, où, malheureu- 
sement pour lui, nous avons plus d'une épée de Damo- 
clès. 

— Ah ! Rastignac, s'écria Bianchon, que fais-tu dans 
cette galère? 
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— Nous sommes accoutumés à voir de ces petits 
complots dans les familles; il ne se passe pas d*aiinée 
qull n'y ait des jugements de non-lieu sur des deman- 
des en interdiction. Dans nos mœurs, on n*est pas dés- 
honoré pour ces sortes de tentatives ; tandis que nous 
envoyons aux galères un pauvre diable pour avoir cassé 
la vitre qui le séparait d'une sébile pleine d'or. Notre 
Code n*est pas sans défauts. 

— Mais les faits de la requête? 

— Mon garçon, tu ne connais donc pas encore les ro- 
mans judiciaires que les clients imposent à leurs avoués. 
Si les avoués se condamnaient à ne présenter que 
la vérité, ils ne gagneraient pas l'intérêt de leurs 
charges. 

Le lendemain, à quatre heures après midi, une grosse 
dame, qui ressemblait assez à une futaille à laquelle on 
aurait mis une robe et une ceinture, suait et soufQait 
en montant l'escalier du juge Popinot. Elle était à 
grand'peine sortie d'un landau vert qui lui seyait à mer- 
veille ; la femme ne se concevait pas sans le landau, ni 
le landau sans la femme. 

— C'est moi, mon cher monsieur, dit-elle en se pré- 
sentant à la porte du cabinet du juge, madame Jeanre- 
naud, que vous avez demandée ni plus ni moins que si 
elle était une voleuse. — Ces paroles communes furent 
prononcées d'une voix commune, scandées par les siffle- 
ments obligés d'un asthme et terminées par un accès de 
toux. — Quand je traverse les endroits humides, vous ne 
sauriez croire comme je souffre, monsieur. Je ne ferai 
pas de vieux os, sauf votre respect. Enfin me voilà. 

Le juge resta tout ébahi à l'aspect de celte prétendue 
mai'échale d*Ancre. Madame Jeanrenaud avait une figure 
percée d'une infinité de trous, très-colorée, à front bas, 
un nez rotrousFé, une figure ronde comme une boule; 
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car chez la bonne temme tout était rond. Elle avait les 
yeux vifs d'une campagnarde, Fair franc, la parole jo- 
viale, des cheveux châtains retenus par un faux bonnet 
sous un chapeau vert orné d'un vieux bouquet d'oreilles- 
d'ours. Ses seins volumineux excitaient le rire en fai- 
sant craindre une grotesque explosion à chaque tous- 
série. Ses grosses jambes étaient de celles qui font dire 
d'une femme, par les gamins de Paris, qu'elle est bâtie 
sur pilotis. La veuve avait une robe verte garnie de chin- 
chilla, qui lui allait comme une tache de cambouis sur 
le voile d'une mariée. Enfin chez elle tout était d'accord 
avec son dernier mot : — Me voilà. 

— Madame, lui dit Popinot, vous êtes soupçonnée 
d'avoir employé la séduction sur monsieur le marquis 
d'Espard pour vous faire attribuer des sommes considé- 
rables. 

— De quoi, de quoi? dit-elle, la séduction ! mais, mon 
cher monsieur, vous êtes un homme respectable, et 
d'ailleurs, comme magistrat, vous devez avoir du bon 
sens , regardez-moi ! Dites-moi si je suis femme à sé- 
duire quelqu'un. Je ne peux pas nouer les cordons de 
mes souliers ni me baisser. Voilà vingt ans que. Dieu 
merci, je ne peux pas mettre de corset sous peine de 
mort violente. J'étais mince comme une asperge à dix- 
sept ans,* et jolie, je puis vous le dire aujourd'hui. 
J'ai donc épousé Jeanrenaud, un brave homme, conduc- 
teur de bateaux de sel. J'ai eu mon fils, qui est un beau 
garçon; il est ma gloire; et, sans me mépriser, c'est 
mon plus bel ouvrage. Mon petit Jeanrenaud était un 
soldat flatteur pour Napoléon et l'a servi dans la garde 
impériale. Hélas ! la mort de mon homme, qui a péri 
noyé, m'a fait une révolution; j'ai eu la petite vérole, 
je suis restée deux ans dans ma chambre sans bouger, et 
j'en suis sortie grosse comme vous voyez, laide à perpé- 
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tuité et malheureuse comme les pierres... Voilà mes sé- 
ductions! 

— Mais^ madame^ quels sont donc alors les motifs 
que peut avoir monsieur d'Ëspard pour vous avoir 
donné des sommes... 

— Inmenses, monsieur^ dites le mot^ je le veux bien; 
mais quant aux motifs, je ne suis pas autorisée à les 
déclarer. 

— Vous auriez tort. En ce moment sa famille^ juste- 
ment inquiète^ va le poiu'suivre... 

— Dieu de Dieu ! dit la bonne femme en se levant 
avec vivacité, serait-il donc susceptible d'être tourmenté 
à mon égard? le roi des hommes, un homme qui n'a 
pas son pareil! Plutôt qu'il lui arrive le moindre cha- 
grin, et j'oserais dire un cheveu de moins sur la tête, 
nous rendrons tout, monsieur le juge. Mettez cela sur 
vos papiers. Dieu de Dieu ! je cours dire à Jeanrenaud 
ce qui en est. Ah ! voilà du propre! 

Et la petite vieille se leva, sortit, roula par les esa- 
licrs et disparut. 

— Elle ne ment pas, celle-là, se dit le juge. Allons, 
je sam^i tout demain, car demain j'irai chez le marquis 
d'Espard. 

Les gens qui oni^dépassé l'âge auquel l'homme dé- 
pense sa vie à tort et à travei*s connaissent l'influence 
exercée sm* les événements majeurs par des actes en 
apparence indifférents, et ne s'étonneront pas de l'im- 
portance attachée au petit fait que voici. Le lendemain 
Popinot eut un coryza, maladie sans danger, connue 
sous le nom impropre et ridicule de rhume de cerveau» 
Incapable de soupçonner la gravité d'un délai, le juge» 
qui se sentit un peu de fièvre, garda la chambre et 
n'alla pas interroger le marquis d'Espard. Cette journée 
perdue fut, dans celte affaire, ce que fut, à la journée 
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(les DupeS; le bouillon pris par Maiîe de Médicis, qui^ 
retardant sa conférence avec Louis XUI, permit à Riche- 
lieu d'arriver le premier à Saint-Germain et de ressaisir 
son royal captif. Avant de suivre Ijb magistrat et son 
greffier chez le marquis d'Espard^ peut-être est-il néces- 
saire de jeter un coup d'œil sur la maison, sur Tinlé- 
rieur et les affaires de ce père de famille représente 
comme un fou dans la requête de sa femme. 

11 se rencontre çà et là dans les vieux quaiiiers de 
Paris plusieurs bâtiments où l'archéologue reconnaît un 
certain désir d'orner la ville, et cet amour de la pro- 
priété qui porte à donner de la durée aux constructions. 
La maison où demeurait alors monsieur d'Espard, rue 
de la Montagne-Sainte-Geneviève, était un de ces antiques 
monuments bâtis en pierre de taille, et qui ne man- 
quaient pas d'une certaine richesse dans l'architecture ; 
mais le temps avait noirci la pierre, et les révolutions 
de la ville en avaient altéré le dehors et le dedans. Les 
hauts personnages, qui jadis habitaient le quartier de 
l'Université, s'en étant allés avec les grandes institutions 
ecclésiastiques, cette demeiu'e avait abrité des industries 
et des habitants auxquels elle ne fut jamais destinée. 
Dans le dernier siècle, une imprimerie en avait dégradé 
les parquets, sali les boiseries, noirci les murailles, et 
détruit les principales dispositions intérieures. Autrefois 
l'hôtel d'un cardinal, cette noble maison était aujour- 
d'hui livrée à d'obscurs locataires. Le caractère de son 
architecture indiquait qu'eUe avait été bâtie durant les 
règnes de Henri III, de Henri IV et de Louis XIH, à 
l'époque où se construisaient aux environs les hôtels 
Mignon, Serpente, le palais de la princesse palatine et 
la Sorbonne. Un vieillard se souvenait de l'avoir en- 
tendu, dans le dernier siècle, nommer l'hôtel Duper- 
ron. Il paraissait vraisemblable que cet illustre cardinal 
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Favait construite ou seulement habitée. 11 existe en effet 
à Tangle de la cour un perron composé de plusieurs 
marches, par lequel on entre dans la maison ; et Ton 
descend au jardin par un autre perron construit au mi- 
lieu de la façade intérieure. Ma]gi*é les dégradations, le 
luxe déployé par l'architecte dans les balustrades ebdans 
la tribune de ces deux perrons annonce la naïve in- 
tention de rappeler le nom du propriétaire, espèce de 
calembour sculpté que se permettaient souvent nos an- 
cêtres. Enfin, à Tappui de cette preuve, les archéologues 
peuvent voir dans les tympans qui ornent les deux prin- 
cipales façades quelques traces de coràons du chapeau 
romain. Monsieur le marquis d*Espard occupait le rez- 
de-chaussée, sans doute afin d'avoir la jouissance du 
jardin, qui pouvait passer dans ce quartier pour spa- 
cieux, et se trouvait à l'exposition du midi, deux avan- 
tages qu'exigeait impérieusement la santé de ses enfants. 
La situation de la maison, dans une rue dont le nom 
indique la pente rapide, procurait à ce rez-de-chaussée 
une assez grande élévation pour qu'il n'y eût jamais 
d'humidité. Monsieur d'Espard avait dû louer son ap- 
paiiement pour une très-modique sonmie, les loyeis 
étant peu chers à l'époque où il vint dans ce quartier, 
afin d'être au centre des collèges et de surveiller l'édu- 
cation de ses enfants. D'ailleurs, l'état dans lequel il 
prit les lieux où tout était à réparer avait nécessairement 
décidé le propriétaire à se montrer fort accommodant. 
Monsieur d'Espard avait donc pu, sans êti^ taxé de folie, 
faire chez lui quelques dépenses pour s'y établir conve- 
nablement. La hauteiu* des pièces, leur disposition, leurs 
boiseries dont les cadres seuls subsistaient, Tagencement 
des plafonds, tout respirait cette grandeur que le sacer- 
doce a imprimée aux choses entreprises ou créées par 
lui, et que les artistes retrouvent aujourd'hui dans les 



plus légei's fragments qui en subsistent^ ne fût-ce qu*un 
livre^ un habillement^ un pan de bibliothèque^ ou quel- 
que fauteuil. Les peintures ordonnées par le marquis 
offraient ces tons bruns aimés par la Hollande, par l'an- 
cienne bourgeoisie parisienne, et qui fournissent aujour- 
d'hui de beaux effets aux peintres de genre. Les pan- 
neaux étaient tendus de papiers unis qui s'accordaient 
avec les peintures. Les fenêtres avaient des rideaux d'é- 
toffe peu coûteuse, mais choisie de manière à produire 
un effet en harmonie avec l'aspect général. Les meubles 
étaient rares et bien distribués. Quiconque entrait dans 
cette demeure ne pouvait se défendre d'un sentiment 
doux et paisible, inspiré par le calme profond, par le si* 
lence qui y régnait, par la modestie et par l'unité de l^Bi 
couleur, en donnant à cette expression le sens qu'y at- 
tachent les peintres. Une certaine noblesse dans les dé- 
tails, l'exquise propreté des meubles, un accord parfait 
entre les choses et les personnes, tout amenait sur les 
lèvres le mot suave. Peu de personnes étaient admises 
dans ces appartements habités par le marquis et ses deux 
fils, dont l'existence pou^vait sembler mystérieuse à tout 
le voisinage. Dans un des corps de logis en retour sur 
la rue, au troisième étage, il existe trois grandes cham- 
bres qui restaient dons l'état de délabrement et de nu- 
dité grotesque où les avait mises l'imprimerie. Ces trois 
pièces, destinées à l'exploitation de Y Histoire pittoresque 
de la Chine, étaient disposées de manière à contenir 
un bureau, un magasin et un cabinet où se tenait mon- 
sieur d'Espard pendant une partie de la journée, car 
après le déjeuner, jusqu'à quatre heures du soir, le mar- 
quis demeurait dans son cabinet, au troisième étage^ 
pour surveiller la publication qu'il avait entreprise. Les 
personnes qui venaient le voir le trouvaient habituel- 
lement là. Souvent, au retour de leurs classes, ses deux 
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entants montaient à ce bureau. L'appartement du rez- 
de-chaussée formait donc un sanctuaire où le père et 
SCS fils demeuraient depuis le dîner jusqu'au lende- 
main. Sa vie de famille était ainsi soigneusement mu- 
rée. Il avait pour tout domesti<iue une cuisinière, vieille 
femme depuis longtemps attachée à sa maison, et un 
valet de chambre âgé de quarante ans, qui le servait 
avant qu'il épousât mademoiselle de Blamont. La gou- 
vernante des enfants était restée près d'eux. Les soins 
minutieux dont témoignait la tenue de l'appartement 
annonçaient l'esprit d'ordre , le maternel amour que 
cette fenune déployait pour les intérêts de son maî- 
tre dans la conduite de sa maison et dans le gouver- 
nement des enfants. Graves et peu communicatifs, ces 
trois braves gens semblaient avoir compris la pensée 
qui dirigeait la vie intérieure du marquis. Ce contraste 
entre leurs habitudes et ceUes de la plupart des valets 
constituait une singularité qui jetait sur cette maison 
un air de mystère,' et qui servait beaucoup la calomnie 
à laquelle monsieur d'Espard donnait lui-même prise. 
Des motifs louables lui avait fait prendre la résolution 
de ne se lier avec aucun des locataires de la maison. En 
entreprenant l'éducation de ses enfants, il désirait les 
garantir de tout contact avec des étrangers. Peut-être 
aussi voulut-il éviter les ennuis du voisinage. Chez un 
homme de sa qualité, par un .temps où le libéralisme 
agitait particulièrement le quartier latin, cette conduite 
devait exciter contre lui de petites passions, des senti- 
ments dont la niaiserie n'est comparable qu'à leur bas- 
sesse, et qui engendraient des commérages de portiers, 
des propos envenimés de porte à porte, ignorés de mon- 
sieur d'Espard et de ses gens. Son valet de chambre 
passait pour être un jésuite, sa cuisinière était une sour- 
noise, la gouvernante s'entendait avec madame Jean- 
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renaud pour dépouiller le fou. Le fou était le marquis. 
Les locataires arrivèrent insensiblement à taxer de folie 
une foule de choses observées chez monsieur d'Ëspard^ 
et passées au tamis de leurs appréciations sans qu'ils y 
trouvassent des motifs raisonnables. Croyant peu au 
succès de sa publication sur la Chine , ils avaient fini 
par persuader au propriétaire de la maison que mon- 
sieur d'Ëspard était sans argent^ au moment même oii, 
par im oubli que commettent beaucoup de gens occu- 
pés , il avait laissé le receveur des contributions lui 
envoyer une contrainte pour le payement de sa cote 
arriérée. Le propriétaire avait alors réclamé^ dès le 
1er janvier, son terme par l'envoi d'une quittance que la 
portière s'était amusée à garder. Le 15, un commande- 
ment avait été signifié, la portière l'avait tardivement 
remis à monsieur d'Espard, qui prit cet acte pour un 
malentendu, sans croire à de mauvais procédés de la 
part d'un homme chez lequel il demeurait depuis douze 
ans. Le marquis fut saisi par un huissier pendant que 
son valet de chambre allait porter l'argent du terme 
chez son propriétaire. Cette saisie, insidieusement ra- 
contée aux personnes avec lesquelles il était en relation 
pour son entreprise, en avait alarmé quelques-unes, qui 
doutaient déjà de la solvabilité de monsieur d'Ëspard, à 
cause des sommes énormes que lui soutiraient, disait- 
on, le baron Jeanrenaud et sa mère. Les soupçons des 
locataires, des créanciers et du propriétaire étaient d'ail- 
leurs presque justifiés par la grande économie que le 
marquis apportait dans ses dépenses. Il se conduisait en 
honune ruiné. Ses domestiques payaient immédiatement 
dans le quartier les plus menus objets nécessaires à la 
vie, et agissaient comme des gens qui ne veulent pas 
de crédit; s'ils eussent demandé quoi que ce fût sur 
parole, ils auraient peut-être éprouvé des refus, tant les 
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commérages calomnieux avaient obtenu de créance dans 
le quartier. 11 est des marchands qui aiment celles de ' 
leurs pratiques qui les payent mal, quand ils ont avec ' 
elles des rapports constants; tandis qu'ils en haïssent 
d'excellentes qui se tiennent sur une ligne trop élevée 
pour leur permettre des accointances, mot vulgaire mais 
expressif. Les hommes sont ainsi. Dans presque toutes 
les classes, ils accordent au compérage ou à des âme^ 
viles qui les flattent les facilités, les faveurs refusées à 
la supériorité qui les blesse quelle que soit la manièi^e 
dont elle se révèle. Le boutiquier qui crie contre la cour 
a ses courtisans. Enfin les façons du marquis et celles 
de ses enfants devaient engendrer de mauvaises disposi- 
tions chez lews voisins, et les porter insensiblement à un 
degré de malfalsance auquel les gens ne reculent plus 
devant une lâcheté quand elle nuit à l'adversaire qu'ii:> 
se sont créé. Monsieur d'Espard était gentilhomme, 
comme sa femme était une grande dame ; deux- types 
magnifiques, déjà si rares en France que l'observateur 
peut y compter les personnes qui en oflrent une com- 
plète réalisation. Ces deux personnages reposent sur des 
idées primitives, sur des croyances pour ainsi dii'e in- 
nées, sur des habitudes prises dès l'enfance, et qui 
n'existent plus. Pour croire au sang pur, à une race pri- 
vilégiée, pour se mettre par la pensée au-dessus des 
autres hommes, ne faut-il pas, dès sa naissance, avoir 
mesuré l'espace qui sépare les patriciens du peuple? 
Pour commander, ne faut-il pas ne point avoir connu 
d'égaux? Ne faut-il pas enfin que l'éducation inculque 
les idées que la nature inspire aux grands hommes à 
qui elle a mis une couronne au front avant que leur 
mère y puisse mettre un baiser? Ces idées et cette édu- 
cation ne sont plus possibles en France, où depuis qua- 
. ranle ans le hasard s'est aiTOgé le droit de faire des 
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nobles en les trempant dans le sang des batailles^ en les 
dorant de gloire, en les couronnant de Tauréole du gé- 
nie; où Tabolition des substitutions et des majorats, en 
émiettant les héritages, force le noble à s'occuper de 
ses affaires au lieu de s'occuper des affaires de l'Etat, 
et oii la grandeur personnelle ne peut plus être qu'une 
grandeur acquise après de longs et patients travaux : 
ère toute nouvelle. Considéré comme un débris de ce 
gi'and corps nommé la féodalité, monsieur d'Espard mé- 
ritait une admiration respectueuse. S'il se croyait par 
le sang au-dessus des autres hommes, il croyait égale- 
ment à toutes les obligations de la noblesse ; il possédait 
les vertus et la force qu'elle exige. Il avait élevé ses en- 
fants dans ses principes, et leur avait communiqué dès 
le berceau la religion de sa caste. Un sentiment profond 
de leur dignité, l'orgueil du nora^ la certitude d'être 
grands par eux-mêmes, enfantèrent chez eux une fierté 
royale, le courage des preux et la bonté protectrice des 
seigneurs châtelains; leurs manières en harmonie avec 
leurs idées, et qui eussent paru belles chez les princes, 
blessaient tout le monde rue de la Montagne-Sainte-Genc- 
viève, pays d'égalité s'il en fut, oii l'on croyait d'ail- 
leurs monsieur d'Espard ruiné, où, depuis le plus petit 
jusqu'au plus grand, tout le monde refusait les privi- 
lèges de la noblesse à un noble sans argent, par la rai- 
son que chacun les laisse usurper aux bourgeois enri- 
chis. Ainsi, le défaut de communication entre cette 
famille et les autres personnes existait au moral comme 
au physique. 

Chez le père aussi bien que chez les enfants , l'exté- 
rieur et l'âme étaient en harmonie. Monsieur d'Espard, 
alors âgé d'environ cinquante ans , aurait pu servir de 
modèle pour exprimer l'aristocratie nobiliaire au dix- 
neuvième siècle. 11 était mince et blond, sa figure avait 
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cette distinction native dans la coupe et dans Texpres- 
sion générale qui annonçait les sentiments élevés; mais 
elle portait l'empreinte d'une froideur calculée qui com- 
mandait un peu trop le respect. Son nez aquilin y tordu 
dans le bout ^ de gauche à droite^ légère déviation qui 
n'était pas sans grâce ; ses yeux bleus, son iront haut, 
assez saillant aux sourcils pour former un épais cordon 
qui arrêtait la liunière en ombrant l'œil ^ indiquaient 
un esprit droit , susceptible de persévérance, une grande 
loyauté, mais donnaient en même temps un air étrange 
à sa physionomie. Cette cambrure du front aurait pu 
faire croire eli effet à quelque peu de folie, et ses épais 
sourcils rapprochés ajoutaient encore à cette apparente 
bizarrerie. 11 avait les mains blanches et soignées des 
gentilshommes , ses pieds étaient étroits et hauts. Son 
parler indécis, non^seulement dans la prononciation qm 
ressemblait à ceUe d'un bègue, mais encore dans l'ex- 
pression des idées, sa pensée et sa parole produisaient 
dans l'esprit de l'auditeur l'effet d'im homme qui va et 
vient, qui, pour employer im mot de la langue fami- 
lière, tatillonne, touche à tout, s'interrompt dans ses 
gestes, et n'achève rien. Ce défaut, purement extérieur, 
contrastait avec la décision de sa bouche pleine de fer- 
meté , avec le caractère tranché de sa physionomie. Sa 
démarche un peu saccadée seyait à sa manière de par- 
ler. Ces singularités contribuaient à confirmer sa pré- 
tendue folie. Malgré son élégance, il était pour sa per- 
sonne d'une économie systématique, et portait pendant 
trois ou quatre ans la même redingote noire, brossée 
avec im soin extrême par son vieux valet de chambre. 
Quant à ses enfants , tous deux étaient beaux et doués 
d'une grâce qui n'excluait pas l'expression d'un dédain 
aristocratique. Us avaient cette vive coloration, cette 
tricheur de regard, cette transpai'ence dans la chair 
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qui dénonce des mœurs pures, l'exaclitude dans le ré- 
gime, la régularité des travaux et des amusements. 
Tous deux avaient des cheveux noirs et des yeux bleus, 
le nez tordu comme celui de leur père ; mais peut-être 
leur mère leur avait-elle transmis cette dignité du parler, 
du regard et de la contenance , héréditaire chez les Bla- 
mont-Chauvry. Leur voix fraîche comme le cristal pos- 
sédait le don d*émouvoir et cette mollesse qui exerce de 
si grandes séductions ; enfin, ils avaient la voix qu'une 
femme aurait voulu entendre après avoir reçu la flamme 
de leurs regards. Us conservaient surtout la modestie de 
leur fierté, une chaste réserve, un noli me tangere, qui, 
plus tard, aurait pu paraître im effet du calcul, tant 
cette contenance inspirait l'envie de les connaître. 
L'aîné, le comte Clément de Nègrepelisse, entrait dans 
sa seizième année. Depuis deux ans il avait quitté la 
jolie petite veste anglai€e que conservait encore son 
frère , le vicomte Camille d'Espard. Le comte , qui de- 
puis environ six mois n'allait plus au collège Henri IV, 
était vêtu comme un jeune homme adonné aux pre- 
miers bonhem^ que procure l'élégance. Son père n'a- 
vait pas voulu lui faire faire inutilement une année de 
philosophie, il tâchait de donner à ses connaissances 
une sorte de lien par l'étude des mathématiques trans- 
cendantes. En même temps le marquis lui apprenait 
les langues orientales, le droit diplomatique de l'Europe, 
le blason, et l'histoire aux grandes sources, l'histoire 
dans les chartes, dans les pièces authentiques, dans les 
recueils d'ordonnances. Camille était entré récemment 
en rhétorique. 

Le jour où Popinot se proposa de venir interroger 
monsieur d'Espard fut un jeudi, jour de congé. Avant 
(pie leur père s'éveillât, sur les neuf heures, les deux 
frères jouaient dans le jardin. Clément se défendait ipal 
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contre les instances de son frère qui désirait aller au 
tir pour la première fois , et qui lui demandait d'ap- 
puyer sa demande auprès du marquis. Le vicomte abu- 
sait toujours un peu de sa faiblesse^ et prenait souvent 
plaisir à lutter avec son frère. Tous deux se mirent 
donc à se quereller et à se battre en jouant comme des 
écoliers. En courant dans le jardin y Fun après Fautre, 
ils firent assez de bruit pour éveiller leur père qui se 
mit à sa fenêtre, sans être aperçu par eux^ grâce à la 
chaleur du combat. Le marquis se plut à considérer 
ses deux enfants qui s'entrelaçaient comme deux ser- 
pents, et montraient leurs tètes animées par le déploie 
ment de leurs forces; leurs visages étaient blancs et 
roses, leurs yeux lançaient des éclairs , leurs membres 
se tordaient comme des cordes au feu; ils tombaient, 
se relevaient, se reprenaient comme deux athlètes dans 
un cirque, et causaient à leur père un de ces bonheurs 
qui récompenseraient les plus vives peines d'une vie agi- 
tée. Deux personnes , l'une au second , l'autre au pre- 
mier étage de la maison, regai-dèrent dans le jardin, et 
dirent aussitôt que le vieux fou s'amusait à faire battre 
ses enfants. Aussitôt plusieurs têtes parurent aux fe- 
nêtres; le marquis les aperçut, dit un mot à ses 
fils, qui tout à coup grimpèrent à la fenêtre^ sau- 
tèrent dans sa chambre, et Clément obtint aussitôt 
la permission demandée par Camille. Il ne fut bruit 
dans la maison que du nouveau trait de folie du mar- 
quis. 

Quand Popinot se présenta vers midi, accompagné de 
son greffier , à la porte où il demanda monsieur d'Es- 
pard, la portière le conduisit au troisième étage, en lui 
racontant comme quoi monsieur d'Espard, pas plus 
tard que ce matin, avait fait battre ses deux enfants, et 
riait, comme un monstre qu'il était, en voyant le cadet 



l'interdiction 273 

qui mordait Faîne jusqu'au sang^ et comment sans 
doute il voulait les voir se détruire. 

— Demandez-moi pourquoi ! ajouta-t-elle^ il ne le 
sait pas lui-même. 

Au moment oii la portière disait au juge ce mot dé- 
cisif^ elle Favait amené sur le palier du troisième étage^ 
en face d*ime porte placardée d'a(Bches qui annonçaient 
les livraisons successives de VHistoire pittoresque de la 
Chine, Ce palier fangeux, cette rampe sale, cette porte 
où Timprimerie avait laissé ses stigmates, cette fenêtre 
délabrée et les plafonds où les apprentis s'étaient plu à 
4essiner des monstruosités avec la flamme fumeuse de 
leurs chandelles, les tas de papiers et d'ordures amon* 
celés dans les coins, à dessein ou par insouciance'; enfin 
tous les détails du tableau qui s'offrait aux regards s'ac- 
cordaient si bien avec les faits allégués par la marquise 
que, malgré son impartialité, le juge ne put s'empêcher 
d'y croire. 

— Vous y êtes , messieurs , dit la portière , voilà la 
manifacture où les Chinois mangent de quoi nourrir 
tout le quartier. 

Le grefOer regarda le juge en souriant , et Popinot 
eut quelque peine à conserver son sérieux. Tous deux 
entrèrent dans la première chambre, où se trouvait un 
vieil homme qui sans doute faisait à la fois le service 
d'un garçon de bureau, d'un garçon de magasin et 
d'un caissier. Ce vieillard était le maître Jacques de 
la Chine. De longues planches, sm* lesquelles étaient 
entassées les livraisons publiées, garnissaient les 
murs de cette' chambre. Au fond, une cloison en 
bois et en grillage , intérieurement ornée de rideaux 
verts, formait un cabinet. Une chattière destinée à 
recevoir ou à donner les écus indiquait le siège de la 
caisse. 
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— Monsieur d*Espard ? dit Popinot en s^adiessant à 
cet homme vêtu d'une blouse grise. 

Le garçon du magasin ouvrit la porte de la seconde 
chambre, où le magistrat et son grefQer aperçurent un 
vieillard vénérable, à cheveliu'e blanche, simplement 
vêtu, décoré de la croix de Saint-Louis, assis devant un 
bureau, et qui cessa de comparer des feuilles coloriées 
pour regarder les deux survenants. Cette pièce était un 
bm'eau modeste , rempli de livres et d'épreuves. 11 s'y 
trouvait une table en bois noir, où sans doute venait 
travailler une personne absente en ce moment. 

— Monsiem^ est monsieur le marquis d'Espard ? dit 
Popinot. 

— Non, monsieur, répondit le vieillard en se levant. 
Que désirez-vous de lui ? ajouta-t-il en s'avançant ^ers 
eux, et témoignant par son maintien des manières éle- 
vées et des habitudes dues à l'éducation d'un gentil- 
homme. 

— Nous voudrions lui parler d'affaires qui lui sont 
entièrement personnelles, répondit Popinot. 

— D'Espard, voici des messieurs qui te demandent, 
dit alors ce personnage en entrant dans la dernière pièce 
où le marquis était au coin de la cheminée occupé à 
lire les journaux. 

Ce dernier cabinet avait un tapis usé, les fenêtres 
étaient garnies de rideaux en toile grise, il n'y avait 
que quelques chaises en acajou, deux fauteuils, un se- 
crétaire à cylindre, un bureau à la Tronchin, puis sur 
la cheminée une méchante pendule et deux vieux can- 
délabres. Le vieillard précéda Popinot et son greffier, 
leur avança deux chaises, comme s'il était le maître du 
logis, et monsieur d'Espard le laissa faire. Après des 
salutations respectives pendant lesquelles' le juge ob- 
serva le prétendu fon, le marquis demanda naturelle- 
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ment quel était l'objet de cette visite. Ici Popinot re- 
garda le vieillard et le marquis d*un air assez signiû- 
calif. 

— Je crois, monsieur le marquis, répondit-il, que la 
nature de mes fonctions et Tenquête qui tn*amène exi- 
gent que nous soyons seuls, quoiqu'il soit dans l'esprit 
de la loi que, dans ce cas, les interrogatoires reçoivent 
une sorte de publicité domestique. Je suis juge au tri- 
bunal de première instance du département de la Seine, 
et commis par monsiem* le président pour vous in- 
terroger sur les faits articulés dans une requête en 
interdiction présentée par madame la marquise d'Es- 
pard. 

Le vieillard se retira. Quand le juge et son justiciable 
furent seuls, le greffier ferma la porte, s'établit sans 
cérémonie au bureau à la Tronchin où il déroula ses 
papiers et prépara son procès- verbal. Popinot n'avait 
pas cessé de regarder monsieur d'Espard, il observait 
l'effet produit sur lui par cette déclaration, si cruelle 
pour un homme plein de raison. Le marquis d'Espard, 
dont la figure était ordinairement pâle comme le sont 
les figures des personnes blondes, devint subitement 
rouge de colère ; il eut un léger tressaillement, s'assit, 
posa son journal sm- la cheminée, et baissa les yeux. Il 
reprit bientôt la dignité du gentilhomme et contempla 
le juge, comme pour chercher sur sa physionomie les 
indices de son caractère. 

— Comment, monsieur, n'ai-je pas été prévenu d'une 
semblable requête? lui demanda-t il. 

— Monsieur le marquis, les personnes dont l'intei;- 
diction est requise n'étant pas censées jouir de lem* 
raison, la signification de la requête est inutile. Le de- 
voir du tribunal est de vérifier, avant tout, les alléga- 
tions des requérants. 
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— Rien n*est plus juste y répondit le marquis. Eh 
bien^ monsieur^ yeuillez m'indiquer la manière dont je 
dois me conduire... 

— Vous n^avez qu*à répondre à mes demandes, en 
n*omettant aucun détail. Quelque délicates que soient 
les raisons qui vous auraient porté à agir de manière 
à donner à madame d*Espard le prétexte de sa re- 
quête, parlez sans crainte. Il est inutile de yous faire 
observer que la magistrature connaît ses devoirs, et 
qu*en semblable occurrence le secret le plus pro- 
fond... 

— Monsieur, dit le marquis dont les traits accusèrent 
une douleur vraie, si de mes explications il résultait 
un blâme de la conduite tenue par madame d'Espard. 
qu'en adviendrait-il ? 

— Le tribunal pourrait exprimer une censure dans 
les motirs de son jugement. 

— Cette censure est-elle facultative ? Si je stipulais 
avec vous, avant de vous répondre, qu'il ne sera rien 
dit de blessant pour madame d*Espard au cas où votre 
rapport me serait favorable, le tribunal aurait-il égard 
à ma prière? 

Le juge regarda le marquis, et ces deux hommes 
échangèrent alors des pensées d*une égale noblesse. 

— Noël, dit Popinot à son greffier, retirez-vous dans 
Tautre pièce. Si vous êtes utile, je vous rappellerai. — 
Si, comme je suis en ce moment disposé à le croire, 
il se rencontre en cette affaire des malentendus, je puis 
vons promettre, monsiem*, que, sur votre demande, le 
tribunal agirait avec courtoisie , reprit-il en s'adres- 
sant au marquis quand le greffier fut sorti. Il est im 
premier fait allégué par madame d'Espard, le plus 
grave de tous, et sur lequel je vous prie de m'éclairer, 
dit le juge après une pause. Il s'agit de la dissipation 
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de voti'e fortune au profit d'une dame Jeanrenaud^ 
veuve d'un conducteur de bateaux^ ou plutôt au profit 
de son fils le colonel^ que vous auriez placée pour qui 
vous auriez épuisé la faveur dont vous jouissiez auprès 
du roi> enfin envers lequel vous auriez poussé la pro- 
tection jusqu'à lui procurer un bon mariage. La re- 
quête donne à penser que cette amitié dépasse en dé- 
vouement tous les sentiments^ même ceux que la 
morale réprouve... 

Une rougeur subite colora le visage et le front du 
marquis, il lui vint même des larmes aux yeux, ses 
cils furent humectés ; puis un juste orgueil réprima 
cette sensibilité qui, chez un homme, passe pour de la 
faiblesse. 

— En vérité, monsieur, répondit le marquis d'une 
voix altérée, vous më jetez dans une étrange perpleiûté. 
Les motifs de ma conduite étaient condamnés à mourir 
avec moi... Pour en parler, je dois vous découvrir des 
plaies secrètes, vous livrer l'honneur de ma famille, et, 
chose délicate que vous apprécierez , parler de moi. 
J'espère, monsieur, que tout sera secret entre nous. 
Vous saurez trouver dans les formes judiciaires un 
mode qui permette de rédiger un jugement sans qu'il 
y soit question de mes révélations... 

— Sous ce rapport, tout est possible, monsieur le 
marquis. 

— Monsieur, dit monsieur d'Ëspai*d, quelque temps 
après mon mariage, ma femme avait fait de si grandes 
dépenses, que je fus obligé d'avoir recoui's à un em- 
prunt. Vous savez quelle fut la situation des familles 
nobles pendant la Révolution? Il ne m'avait point été 
permis d'avoir d'intendant ni d'homme d'afl'aires. Au- 
jom^d'hui les gentilhommes sont à peu près tous forcés 
de faire eux-mêmes leurs affaires. La plupart de mes 
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titres de propriété avaient été rapportés du Languedoc, 
de la Provence ou du Gomtat à Paris par mon père qui 
craignait,, avec assez de raison, les recherches que les 
titres de fainille, et ce qu'on nommait alors les parche- 
mins des privilégiés, attiraient à leurs propriétaires. 
Nous sommes Nègrepelisse en notre nom. D'Espard est 
un titre acquis sous Henri IV par une alliance qui nous 
a donné les biens et les titres de la maison d*Espard, à 
la condition de mettre en abîme sur nos armes Fécus- 
son des d'Espard, vieille famille du Béam, alliée à la 
maison d*Albret par les femmes : d'or^ à trois pais de 
sable, écartelé d'azur à deux pattes de griffon dargent 
onglées de gueules posées en sautoir, avec le fameux : des 
PARTEM LEONis pour devise. Aux joui*s de cette alliance, 
nous perdîmes Nègrepelisse, petite ville aussi célèbre dans 
les guerres de religion que le fut alors celui de mes ancê- 
tres qui en portait le nom. Le capitaine de Nè^pelisse 
fut ruiné par l'incendie de ses biens, car les protestants 
n'épargnèrent pas un ami de Montluc. La couronne ut 
injuste envers monsieur de Nègrepelisse, il n'eut ni le 
bâton de maréchal, ni gouvernement^ ni mdemnités; 
le roi Charles IX, qui l'aimait, mourut sans avoir pu le 
récompenser; Henri lY moyennabien son mariage avec 
mademoiselle d'Espard et lui procura les domaines de 
cette maison; mais tous les biens des Nègrepelisse 
avaient déjà passé dans les mains des créanciers. Mon 
bisaïeul le marquis d'Espard fut, comme moi, mis assez 
jeune à la tête de ses affaires par la mort de son père, 
lequel, après avoir dissipé \i foriune de sa femme ^ ne 
lui laissa que les terres substituées de la maison d'Es- 
pard, mais grevées d'un douaire. Le jeune marquis d'Es- 
pard se trouva donc d'autant plus gêné qu'il avait une 
charge à la cour. Particulièrement bien vu de Ix^uis XIV, 
la faveur du roi fut im brevet de fortune. Ici, monsieur. 
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fut faite sur notre ëcusson une tache inconnue, iior- 
rible, une tache de boue et de sang, que je suis occupé 
à laver. Je découvris ce secret dans les titres l'elatifs à 
la terre de Nègrcpelisse et dans des liasses de corres- 
pondances. 

En ce moment solennel, le marquis parlait sans bé- 
gayement, il ne lui échappait aucune des répétitions qui 
lui étaient habituelles; mais chacun a pu observer que 
les personnes qui, dans les choses ordinaires de la vie, 
sont affectées de ces deux défauts, s'en débarrassent au 
moment où quelque passion vive anime leur discours. 

— La révocation de l'édit de Nantes eut lieu, repri- 
11. Peut-être ignorez-vous, monsieur, que, pour beaucoup 
de favoris, ce fut une occasion de fortune. Louis XIV 
donna aux grands de sa cour les terres confisquées sur 
les familles protestantes qui ne se mirent pas en règle 
pour la vente de leurs biens. Quelques personnes en fa- 
veur allèrent, comme on disait alors, à la chasse aux 
protestants. J'ai acquis la certitude que la fortune ac- 
tuelle de deux familles ducales se compose de terres 
confîsquées sur de malheiureux négociants. Je ne vous ex- 
pliquerai point à vous, homme de justice, les manœuvi'es 
employées pour tendre des pièges aux réfugiés qui 
avaient de grandes fortunes à emporter; qu'il vous suf- 
fise de savoir que la terre de Nègrcpelisse composée de 
vingt-deux clochers et de droits sur la ville, que celle 
de Gravenges qui jadis nous avait appartenu, se trou- 
vaient entre les mains d'une famille protestante. Mon 
grand -père y rentra par» la donation que lui en fit 
Louis XIV. Cette donation reposait sur des actes mar- 
qués au coin d'une épouvantable iniquité. Le proprié- 
taire de ces deux terres, croyant pouvoir rentrer en 
France, avait simulé une vente et allait en Suisse re- 
joindre sa famille, qu'il y avait envoyée tout d'abord. 11 
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voulait sans doute profiter de tous les délais aecordés 
par Tordonnance, afin de rëgler les affaires de son 
commerce. Cet homme fut arrêté par un ordre du gou- 
vemeur, le fidéicommissaire déclara la vér ité^ le pauvre 
négociant fut pendu^ mon père eut les deux terres. 4'au- 
rais voulu pouvoir ignorer la part que mou aïeul prit 
à cette intrigue; mais le gouverneur était son oncle ma- 
ternel^ et j'ai lu malheureusement une letti'e par la- 
quelle il le priait de s'adresser à Déodalus, mot convenu 
entre les courtisans pour parler du roi. 11 règne dans 
cette lettre^ à propos de la victime^ un ton de plaisan- 
terie qui m*a fait horreur. Enfin^ monsieur, les sommes 
envoyées par la famille réfugiée pour racheter la vie du 
pauvi*e homme furent gardées par le gouverneur, qui 
n*en dépêcha pas moins le négociant. 

Le marquis d'Ëspard s'arrêta^ comme si ces souvenii^ 
étaient encore trop pesants pour lui. 

— Ce malheweux se nommait Jeanrenaiid, reprit-il. 
Ce nom doit vous expliquer ma conduite. Je n*ai pas 
pensé, sans une vive douleur, à la honte secrète qui pe- 
sait sur ma famille. Cette fortune permit à mon grand- 
père d'épouser une Navarreins-Lansac, héritière des 
Liens de cette branche cadette, beaucoup plus riche 
alors que ne l'était la branche aînée des NaVarreins. 
Mon père se trouva dès lors un des plus considérables 
propriétaires du royaume. Il put épouser ma mère, qui 
était une Grandlieu de la branche cadette. Quoique mal 
acquis, ces biens nous ont étrangement profité ! Résolu 
de promptement réparer le mal, j'écrivis en Suisse, et 
n'eus de repos qu'au moment où je fus sm* la trace des 
héritiers du protestant. Je finis par savoir que les Jean- 
renaud, réduits à la dernière misère, avaient quitté Pri- 
bourg, et qu'ils étaient revenus habiter la France. En- 
fin, je découvris dans monsieiur Jeanrenaud, simple 
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lieutenant de cavalerie sous Bonapai-te, Théritier de 
cette malheureuse famille. A mes yeux, monsieur, le 
droit des Jeanrenaud était clair. Pour que la prescrip- 
tion s'établisse, ne faut-il pas que les détenteurs puis- 
sent être attaqués? A quel pouvoir les réfugiés se se- 
raient-ils adressés? leur tribunal était là-haut, ou plutôt, 
monsieur, le tribunal était là, dit le marquis en se 
frappant le* cœm\ Je n'ai pas voulu que mes enfants 
pussent penser de moi ce que j'ai pensé de mon père et 
de mes aïeux; j'ai voulu leur léguer im héritage et des 
écussons sans souillure, je n'ai pas voulu que la noblesse 
fût un mensonge en ma personne. Enfin, politiquement 
pariant, les émigrés qui réclament contre les confisca- 
tions révolutionnaires doivent -ils garder encore ées^ 
biens qui sont le fruit de confiscations obtenues par des 
crimes? J'ai rencontré chez monsieur Jeanrenaud et 
sa mère une probité revêche; à les entendre, il semblait 
qu'ils me spoliassent. Malgré mes instances, ils n'ont 
accepté que la valeur qu'avaient les terres au jour où 
ma famille les reçut du roi. Ce prix fut arrêté entre nous 
h la somme de onze cent mille francs, qu'ils me laissè- 
rent la facilité de payer, à ma convenance, sans intérêts. 
Pour obtenir ce résultat, j'ai dû me priver de mes re- 
venus pendant longtemps. Ici, monsieur, commença la 
perte de quelques illusions que je m'étais faites sur le 
caractère de madame d'Espard. Quand je lui proposai 
de quitter Paris et d'aller en province, où avec la moitié 
de ses revenus, nous pourrions vivre honorablement, 
et arriver ainsi plus promptement à une restitution dont 
je lui parlai, sans lui dire la gravité des faits, madame 
d'Espard me traita de fou. Je découvris alors le vrai ca- 
ractère de ma femme ; elle eût approuvé sans scrupule 
la conduite de mon grand-père, et se serait moquée des 
huguenots. Effrayé de sa froideur, de son peu d'attache** 
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ment pour ses enfants^ qu'elle m'abandonnait sans re- 
gret, je résolus de lui laisser sa fortune^ après ayoir 
acquitté nos dettes communes. Ce n'était pas d'ailleuis 
à elle à payer mes sottises, me dit-elle. N'ayant plus 
assez de revenus pour vivre et pourvoir à l'éducation de 
mes enfants, je me décidai à les élever moi-même, à en 
faire des hommes de cœur et des gentilshommes. En 
plaçant mes revenus dans les fonds publics, j'ai pu m'ac- 
quitter beaucou[y>lus promptement que je ne l'espérais, 
car je profitai des chances que présenta l'augmentation 
des rentes. En me réservant quatre mille livres pour 
mes fils et moi, je n'aurais pu payer que vingt mille 
écus par an, ce qui aurait exigé près de dix-huit années 
pour achever ma libération, tandis que dernièrement 
j'ai soldé mes onze cent mille francs dus. Ainsi, j'ai le 
bonheur d'avoir accompli cette restitution sans amr 
causé le moindre tort à mes enfants. Voilà, monsieur, 
la raison des payements faits à madame Jeanrenaud et à 
son fils. 

— Ainsi, dit le juge en contenant l'émotion que lui 
donnait ce récit, madame la marquise connaissait les 
motifs de votre retraite? 

— Oui, monsieur. 

Popinot fit un haut-le-corps assez expressif, se leva 
soudain et ouvrit la porte du cabinet : 

— Noël, ^ez-vous-en, dit-il à son greffier. Monsieur, 
reprit le juge, quoique ce que vous venez de me dire 
suffise pour m'éclairer, je désirerais vous entendre re- 
lativement aux autres faits allégués en la requête. Ainsi, 
vous avez entrepris ici une affaire commerciale en de- 
hors des habitudes d'un homme de qualité. 

— Nous ne sauiions parler de cette affaire ici, dit le 
marquis en faisant signe au juge de sortir. — Nouvion, 
reprit-il en s'adressant au vieillard, je descends chez 
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moij mes enfants vont revenir, tu dîneras avec nous. 

— Monsieur le marquis, dit Popinot sur FescaJier, 
ceci n*est donc pas votre appartement? 

— Non, monsieur. J'ai loué ces chambres pour y met- 
tre les bureaux de cette entreprise. Voyez, reprit-il en 
montrant une affiche, cette Histoire est publiée sous le 
nom d*un des plus honorables libraires de Paris, et non 
par moi. 

Le marquis fit entrer le juge au rez-de-chaussée en 
lui disant : — Voici mon appartement, monsieur. 

Popinot fut naturellement ému par la poésie plutôt 
trouvée que cherchée qui respirait sous ces lambris. Le 
temps était magnifique, les fenêtres étaient ouvertes, 
Tair du jardin répandait au salon des senteurs végé- 
tales ; les rayons du soleil égayaient et animaient les 
boiseries un peu biimes ie ton. Â cet aspect, Popinot 
jugea qu'un fou serait peu capable d'inventer l'harmonie 
suave qui le saisissait en ce moment. 

— Il me faudrait un appartement semblable, pensait- 
il. Vous quitterez bientôt ce quartier? demanda-t-il à 
haute voix. 

— Je l'espère, répondit le marquis; mais j'attendrai 
que mon plus jeune fils ait fini ses études, et que le 
caractère de mes enfants soit entièrement formé, avant 
de les introduire dans le monde et près de leur mère ; 
d'ailleurs, après leur avoir donné la solide^nstructlon 
qu'ils possèdent, je veux la compléter en les faisant 
voyager dans les capitales de l'Europe, afin de leur faire 
voir les hommes et les choses, et lès habituer à parler 
les langues qu'ils ont apprises. Monsieur, dit-il en fai- 
sant asseoir le juge dans le salon, je ne pouvais vous 
entretenir de la publication sur la Chine devant un vieil 
ami de ma famille, le comte de Nouvion, revenu de 
l'émigration sans aucune espèce de foriune, et avec 
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qui j'ai fait cette affaire, moins pour moi qae pour lui. 
Sans lui confier les motifs de ma retraite, je lui dis que 
j*étaLs ruiné comme lui, mais que j'avais assez d'argent 
pour entreprendre ime spéculation dans laquelle il pou- 
vait s'employer utilement. Mon précepteur fut l'abbé 
Grozier, qu'à ma recommandation Charles X nomma 
son bibliothécaire à la bibliothèque de l'Arsenal, qui lui 
fut rendue quand il était Monsieur. L'abbé Grozier pos- 
sédait des connaissances profondes sur la Chine, sur ses 
mœurs et ses coutumes; il m'avait fait son hmtierà 
un âge où il est difficile qu'on ne se fanatise pas pour 
ce que l'on apprend. A vingt-^inq ans je savais le chi- 
nois, et j'avoue que je n'ai jamais pu me défendre d'une 
admiration exclusive pour ce peuple, qui a conquis ses 
conquérants, dont les annales remontent incontestable- 
ment à une époque beaucoup plus reculée que ne le 
sont les temps mythologiques ou bibliques; qui, par ses 
instiAitions immuables, a conservé l'intégrité de son ter- 
ritoire, dont les monuments sont gigantesques, dontTad- 
ministration est parfaite, chez lequel les révolutions sont 
impossibles, qui a jugé le beau idéal comme un prin- 
cipe d'art infécond, qui a poussé le luxe et l'industrie 
à un si haut degré que nous ne pouvons le surpasser 
en aucun point, tandis qu'il nous égale là où nous nous 
croyons supérieurs. Mais, monsieur, s'il m'arrive sou- 
vent de pla^nter en comparant à la Chine la situation 
des Etats européens, je ne suis pas Chinois, je suis un 
gentilhonune français. Si vous aviez des doutes sur la 
finance de cette entreprise, je puis vous prouver que nous 
comptons deux mille cinq cents souscripteurs à ce mo- 
nument littéraire, iconographique, statistique et reli- 
gieux, dont l'importance a été généralement appréciée; 
nos souscripteurs appartiennent à toutes les nations de 
TEurope, nous n'en avons que douze cents en France. 
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Notre ouvrage coûtera environ trois cents francs^ et le 
comte de Nouvion y trouvera six à sept mille livres de 
rente pour sa part, car son bien-être fut le secret motif 
de cette entreprise. Pour mon compte, je n*ai en vue 
que la possibilité de donner à mes enfants quelques 
douceurs. Les cent mille francs que j'ai gagnés, bien 
malgré moi, payeront leurs leçons d'armes, leurs che- 
vaux, leur toilette, leurs spectacles, leurs maîtres d'a- 
grément, les toiles qu'ils barbouillent, les livres qu'ils 
veulent acheter, enfin toutes ces petites fantaisies que 
les pères ont tant de plaisir à satisfaire. S'il avait fallu 
refuser ces jouissances à mes pauvres enfants si méri- 
tants, si courageux dans le travail, le sacrifice que je 
fais à notre nom m'aurait été doublement pénible. En 
effet, monsieur, les douze années pendant lesquelles je 
me suis retiré du monde pour élever mes enfants m'ont 
valu l'oubli le plus complet à la cour. J'ai déserté la 
carrière politique, j'ai perdu toute ma fortune histori- 
que, toute une illustration nouvelle que je pouvais lé- 
guer à mes enfants; mais notre maison n'aura rien 
perdu, mes fils seront des honunes distingués. Si la pai- 
rie m'a manqué, ils la conquerront noblement en se 
consacrant aux affaires de leur pays, et lui rendront de 
ces services qui ne s'oublient pas. Tout en purifiant le 
passé de notre maison, je lui assurais un glorieux ave- 
nir; n'est-ce pas avoir accompli une belle tâche, quoi- 
que secrète et sans gloire? Avez -vous ^laintenant, 
monsieur, quelques autres éclaircissements à me de- 
mander ? 

En ce moment, le bruit de plusiem^s chevaux reten- 
tit dans la cour. 

— Les voici, dit le marquis. 

Bientôt les deux jeunes gens, de qui la mise était à la 
fois élégante et simple^ entrèrent dans le salon, bottés, 



286 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 

éperonnésy gantés, agitant gaiement leur cravache. Leur 
figure animée rapportait la fraîcheur du grand air, ib 
étaient étincelants de santé. Tous deux vinrent serrer 
la main de leur père, échangèrent avec lui, comme en- 
tre amis, un coup d'oeil plein de muette tendresse, et 
saluèrent froidement le juge. Popinot regarda comme 
tout à fait inutile d'interroger le marquis sur ses rela- 
tions avec ses fils. 

— Vous êtes-vous bien amusés? leur demanda le mar- 
quis. 

— Oui, mon père. J'ai, pour la première fois, abattu 
six poupées en douze coups ! dit Camille. 

— Où ètes-vous allés vous promener? 

— Au bois oii nous avons vu noti'e mère. 

— S'est-elle arrêtée? 

— Nous allions si vite en ce moment, qu'elle ne nous 
a sans doute pas vus, répondit le jeune comte. 

— Mais alors pourquoi n'étes-vous pas allés vous pré- 
senter? 

— J'ai cru remarquer, mon père, qu'elle n'est pas 
contente de se voir abordée par nous en public, dit 
Clément à voix basse. Nous sommes un peu trop grands. 

Le juge avait l'oreille assez fine pour entendre cette 
phrase, qui attira quelques nuages sur le front du mar- 
quis. Popinot se plut à contempler, le spectacle que lui 
offraient le père et les enfants. Ses yeux, empreints 
d'une sorte d'attendrissement, revenaient sur la figure 
de monsieur d'Espard, de qui les traits, la contenance 
et les manières lui représentaient la probité sous sa 
plus belle forme, la probité spirituelle et chevaleresque, 
la noblesse dans toute sa beauté. 

— Vous, vous voyez, monsieur, lui dit le marquis 
en reprenant son bégayement, vous voyez que la jus- 
tice, que la justice peut entrer ici, ici, à toute heure ; 
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oui^ à toute heure ici. S'il y a des fous, s*il y a des 
fous, ce ne peut être que les enfants, qui sont un peu 
fous de leur père, et le père qui est très-fou de ses en- 
feints; mais c*est une folie de bon aloi. 

En ce moment la voix de madame Jeanrenaud se fit 
entendre dans rantichambre,.et la bonne femme entra 
dans le salon malgré les observations du valet de 
chambre. 

— Je ne vais pas par quatre chemins, moi ! criait- 
elle. Oui, monsieur le marquis, dit-elle en faisant un 
salut à la ronde, il faut que je vous parle à Tinstant 
même. Parbleu ! je suis venue encore trop tard, puisque 
voilà monsieur le juge criminel. 

— Criminel ! dirent les deux enfants. 

— 11 y avait de bien bonnes raisons pom* que je ne 
vous trouvasse pas chez vous, puisque vous étiez ici. 
Ah bah ! la justice est toujours là quand il s*agit de mal 
faire. Je viens, monsieur le marquis, vous dire que je 
suis d'accord avec mon fils de tout vous rendre, puis- 
qu'il y va de notre honneur, qui est menacé. Mon fils 
et moi, nous aimons mieux tout vous restituer que de 
vous causer le plus léger chagrin. En vérité, faut être 
bête comme des pots sans anse pour vouloir vous in- 
terdire... 

— Interdire notre père? crièrent les deux enfants en 
se serrant contre le marquis. Qu'y a-t-il? 

— Chut, madame ! dit Popinot. 

— Mes enfants, laissez-nous, dit le marquis. 

Les deux jeunes gens allèrent au jardin, sans faire la 
moindre observation, mais pleins d'inquiétude. 

— Madame, dit le juge, les sommes que monsieur le 
marquis vous a remises vous sont légitimement dues, 
quoiqu'elles vous aient été données en vertu d'un pri 
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cipe de probité très-étendu. Si les gens qui possèdent 
des biens confisqués de quelque manière que ce soit, 
même par des manœuvres perfides, étaient, après cent 
cinquante ans, obligés à des restitutions, il se trouve- 
rait en France peu de propriétés légitimes. Les biens 
de Jacques Cœur ont enrichi vingt familles nobles, les 
confiscations abusives prononcées par les Anglais au 
profit de leurs adhérents, quand FAnglais possédait une 
partie de la France, ont fait la fortune de plusieurs 
maisons princières. Notre4égislation permet à monsieur 
le marquis de disposer de ses revenus à titre gratuit 
sans qu*il puisse être accusé de dissipation. L'interdic- 
tion d'un homme se base sur Tabsencc de toute raison 
dans ses actes ; mais ici la cause des remises qui voui: 
sont faites est puisée dans les motifs les plus sacrés, le» 
plus honorables. Ainsi vous pouvez tout garder sans 
remords et laisser le monde mal interpi'éter celte belle 
action. A Paris, la vertu la plus pure est Tobjet des 
plus sales calomnies. 11 est malheureux que l'état actuel 
de notre société rende la conduite de monsiair le mar- 
quis sublime. Je voudrais, pour l'honneur de notre 
pays, que de semblables actes y fussent trouvés tout 
simples; mais les mœurs sont telles que je suis forcé, 
par comparaison, de regarder monsieur d*Espard comme 
un honune auquel il faudrait décerner ime cecotnine 
au lieu de le menacer d'un jugement d'interdiction. 
Pendant tout le cours d'une longue vie judiciaire, je 
n*ai rien vu ni entendu qui m'ait plus ému que ce que 
je viens de voir et d'entendre. Mais il n'y a rien d'ex- 
traordinaire à trouver la vertu sous sa plus belle forme 
alors qu'elle est mise en pratique par des hommes qui 
appartiennent à la classe la plus élevée. Après m*être 
expliqué de cette manière, j'espèi*e, monsieur le mar- 
quis, que vous serez certain de mon silence, et que 
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vous n'aui'ez aucune inquiétude sur le jugement à in- 
tervenir, s'il y a jugement. 

— Eh bien ! à la bonne heure , dit madame Jeanre- 
naud,en voilà un déjuge! Tenez, mon cher monsieur, 
je vous embrasserais si je n'étais pas si laide; vous 
parlez comme un livre. 

Le marquis tendit sa main à Popinot, et Popinot y 
frappa doucement de la sienne en jetant à ce grand 
homme de la vie privée un regard plein d'harmonies 
pénétrantes , auquel le marquis répondit par un gra- 
cieux sourire. Ces deux natures si pleines , si riches, 
l'une bourgeoise et divine, l'autre noble et sublime, 
s'étaient mises à l'unisson doucement, sans choc, sans 
éclat de passion, comme si deiLx lumières pures se fus- 
sent confondues. Le père de tout un quartier se sentait 
digne de presser la main de cet homme deux fois noble, 
et le marquis éprouvait au fond de son cœur un mou- 
vement qui l'avertissait que la main du juge était une 
de celles d'où s'échappent incessamment les trésors 
d'une inépuisable bienfaisance. 

— Monsieur le marquis, ajouta Popinot en le saluant, 
je suis heureux d'avoir à vous dire que , dès les pre- 
miers mots de cet inten*ogatoire, j'avais jugé mon 
greffier inutile. Puis il s'approcha du marquis, l'en- 
traîna dans l'embrasure d'une croisée et lui dit : — 
11 est temps que vous rentriez chez vous, monsieur ; 
je crois qu'en cette affaire madame la marquise a subi 
des influences que vous devez combattre dès aujour- 
d'hui. 

Popinot sortit, se retourna plusieurs fois dans la cour 
et dans la rue, attendri par le souvenir de cette scène. 
Elle appartenait à ces effets qui s'implantent dans la 
mémoire pour y refleurir à certaines heiures où l'âme 
cherche des consolations. 

19 
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~ Cet appartement me conviendrait bien, se dit-il 
en arrivant chez lui. 

Le lendemain , vers dix heures du matin , Popînot, 
qui la veille avait rédigé son rapport, s*acheinina au 
palais dans Tintention de faire prompte et bonne jus- 
tice. Au moment où il entrait au vestiaire pour y pren- 
dre sa robe et mettre son rabat, le garçon de salle lui 
dit que le président du tribunal le priait de passer dans 
son cabinet, oii il Tattendait. Popinot s'y rendit aussitôt. 

— Bonjour, mon cher Popinot, lui dit le magistrat 
en remmenant dans Tembrasure de la fenêtre. 

— Monsieur le président, s'agit-il d'une affaire sé- 
rieuse ? 

— Une niaiserie, dit le président. Le garde àeâ 
sceaux, avec lequel j'ai eu l'honneur de dîner hier,m*a 
pris à part dans un coin. Il avait su que vous étiez allé 
prendre le thé chez madame d'Espard, dans l'affaire de 
laquelle tous avez été commis. 11 m'a fait entendre qu'il 
était convenable que vous ne siégiez point dans cette 
cause... 

— Ah ! monsieur le président, je puis affirmer que je 
suis sorti de chez madame d'Ëspard au moment où le 
thé fut servi; d'ailleurs ma conscience... 

— Oui, oui, dit le président, le tribunal tout entier, 
la cour, le palais vous connaissent. Je ne vous répéte- 
rai pas ce que j'ai dit de vous à Sa Grandeur; mais vous 
savez : îà femme de César m doit pas être soupçonnée. 
Aussi ne faisons-nous pas de cette niaiserie une affaire 
de discipline, mais une question de convenance. Entre 
nousj il s'agit moins de vous que du tribunal. 

— Mais, monsieur le président, si vous connaissiez 
l'espèce... dit le juge en essayant de tirer son rapport de 
sa poche. 

— Je suis persuadé d'avance que vous avez appollc 
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dans cette affaire la plus stricte indépendance. Et moi- 
même, en province, simple juge, j'ai souvent pris bien 
plus qu'une tasse de thé avec les gens que j'avais à ju- 
ger; mais il suffit que le garde des sceaux en ait parlé, 
que l'on puisse causer de vous, pour que le tribunal 
évite une discussion à ce sujet. Tout conflit avec l'opi- 
nion publique est toujours dangereux pour un corps 
constitué, même quand il a raison contre elle, parce 
les armes ne sont pas égales. Le journalisme peut tout 
dire, tout supposer; et notre dignité nous interdit tout, 
même la réponse. D'ailleurs j'en ai conféré avec votre 
président, et monsieur Camusot vient d'être commis 
sur la récusation que vous allez donner. C'est une chose 
an-angée en famille. Enfin je vous demande votre ré- 
cusation comme mi service personnel; en revanche, 
vous aurez la croit de la Légion d'honneur, qui vous 
est depuis si longtemps due, j'en fais mon affaire. 

En voyant monsieur Camusot, un juge récemment 
appelé d'un tribunal du ressort à celui de Paris et qui 
s'avança saluant et le juge et le président, Popinot 
ne peut retenir un sourire ironique. Ce jeune homme 
blond et pâle, plein d'ambition cachée, semblait prêt 
à pendre et à dépendre, au bon plaisir des rois de la 
terre, les innocents aussi bien que les coupables et à 
suivre l'exemple des Laubardemoni plutôt que celui des 
Mole. Popinot se retira en saluant le président et le 
juge, il dédaigna de relever la mensongère accusation 
portée contre lui. 



Paris, février 1836. 



PIERRE GRASSOU 



AU LIEDTENANT-COLONEL D'ARTILLERIE PÉRIOLLAS 

Comme un témoignage de l'affectueuse estime de l'auteur, 

De Ba&zaC' 



Toutes les fois que vous êtes sérieusement allé voir 
Texposition des ouvrages de sculpture et de psintui'e, 
comme elle a lieu depuis la révolution de \ 830^ n*avez- 
vous pas été pris d'un sentiment d'inquiétude, d'ennui, 
de tristesse, à l'aspect des longues galeries encombrées ? 
Depuis 1830, le salon n'existe plus. Une seconde fois, 
le Louvre a été pris d'assaut par le peuple des artistes 
qui s'y est maintenu. En offrant autrefois l'élite, des 
œuvres d'art, le salon emportait les plus grands hon- 
neurs pour les créations qui y étaient exposées. Parmi 
les deux cents tableaux choisis, le public choisissait en- 
core; une couronne était décernée au chef-d'œuvre par 
-des mains inconnues. Il s'élevait des discussions pas- 
sionnées à propos d'une toile. Les injures prodiguées à 
Delacroix, à Ingres, n'ont pas moins servi leur renom- 
mée que les éloges et le fanatisme de leurs adhérents. 
Aujourd'hui, ni la foule ni la critique ne se passionne- 
ront plus pour les produits de ce bazar. Obligées de 
faire le choix dont se chargeait autrefois le jury d'exa- 
men, leur attention se lasse à ce travail; et, quand il 
est achevé, l'exposition se ferme. Avant i Si 7, les ta- 
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bleaux admis ne dépassaient jamais les deux premières 
colonnes de la longue galerie où sont les œuvres des 
vieux maîtres, et cette année ils remplirent tout cet es- 
pace, au grand étonnement du public. Le genre histori- 
que, le genre proprement dit, les tableaux de chevalet, 
le paysage, les fleurs, les animaux et Taquarelle, ces huit 
spécialités ne sauraient offrir plus de vingt tableaux 
dignes des regards du public, qui ne peut accorder son 
attention à une plus grande quantité d*œuvres. Plus le 
nombre des artistes allait croissant, plus le jury d'ad- 
mission devait se montrer difficile. Tout fut perdu dès 
que le salon se continua dans la galerie. Le salon aurait 
dû rester un lieu déterminé, restreint, de proportions 
inflexibles, où chaque genre eût exposé ses chefs-d'œu- 
vi*e. Une expérience de dix ans a prouvé la bonté de 
Tancienne institution. Au lieu d'un tournoi, vous avez 
une émeute ; au Ueu d'une exposition glorieuse, vous 
avez un tumultueux bazar ; au lieu du choix, vous avez 
la totalité. Qu'arrive-t-il ? le grand artiste y perd. Le 
Café Turc, les Enfants à la fontaine, k Supplice des cro- 
chets et le Joseph de Decamps eussent plus profité à sa 
gloire, tous quatre dans le grand salon, exposés avec 
les cent bons tableaux de cette année, que ses vingt toi- 
les perdues parmi trois mille œuvres, confondues dans 
six galeries. Par une étrange bizarrerie, depuis que la 
porie s'est ouverte à tout le monde, on a beaucoup 
parlé de génies méconnus. Quand, douze années aupa- 
ravant, la Courtisane de Ingres et celle de Sigalou, la 
Méduse de Géricault, le Massacre de Scio de Delacroix, le 
Baptême de Henn lYpar Eugène De veria, admis par des 
célébrités taxées de jalousie, apprenaient au monde, 
malgré les dénégations de la critique, l'existence de pa- 
lettes jeunes et ardentes, il ne s'élevait aucune plainte. 
Maintenant que le moindre gâcheiu* de toile peut en- 
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voyer son œuvre, il n*est question que de gêna incom* 
pris. Là où il n-y a plus jugement > il n*y a plus de 
chose jugée. Quoi que fassent les artistes, ils revien- 
ôroni à Texamen qui recommande leurs œuvres aux 
admirations de la foule pour laquelle ils travaillent. 
Sans le choix de l'Académie, il n'y aura plus de salon, 
et sans salon Tart peut périr. 

Depuis que le livret est devenu un gros livre, il s'y 
produit bien des noms qui restent dans leur obscurité, 
malgré la liste de dix ou douze tableaux qui les ac- 
compagne. Parmi ces noms, le plus inconnu peut-être 
est celui d'un ariiste nommé Pierre Grassou, venu 
de Fougères, appelé plus simplement Fougères dans 
le monde ariiste , qui tient aujourd'hui beaucoup de 
place au soleil, et qui suggère les amères réflexions 
par lesquelles commence l'esquisse de sa vie, applica- 
ble à quelques autres individus de la tribu des ai*tistes. 
En 1832, Fougères demeurait rue de Navarin, au qua- 
trième étage d'une de ces maisons étroites et hautes qui 
ressemblent à l'obélisque de Luxor, qui ont une allée, 
un petit escalier obscur à tournants dangereux, qui ne 
comportent pas plus de trois fenêtres à chaque étage, et 
à Fintérieur desquelles se ti*ouve une cour, ou, pour par- 
ler plus exactement, un puits carré. Au-dessus des trois 
ou quatre pièces de l'appartement occupé par Gmssou 
de Fougères s'étendait son atelier, qui regardait Mont- 
martre. L'atelier peint en fond de briques, le carreau 
soigneusement mis en couleur brune et frotté, chs^pie 
chaise munie d'un petit tapis bordé, le canapé, simple 
d'ailleurs, mais propre comme celui de la chambre à 
coucher d'une épicière, là, tout dénotait la vie méticu- 
leuse des petits esprits et le soin d'un homme pauvre. 
11 y avait une commode pour serrer les effets d'atelier, 
une table à déjeuner, un buffet, un secrétaire, enfin jies 
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mtensUes nécessaires aux peintres, tous rangés^ pro- 
IH*e8. Le poêle participait à ce système de soin hollun- 
dais, d*autant plus visible que la lumière pure et peu 
changeante du nord inondait de son jour net et froid 
cette immense pièce. Fougères, simple peintre de genre, 
n*a pas besoin des machines énormes qui ruinent les 
peintres d'histoire, il ne s*est jamais reconnu de facultés 
assez complètes pour aborder la haute peinture il s'en 
tenait encore au chevalet. Au commencement dn mois 
de décembre de cette année, époque à laquelle les bour- 
geois de Paris conçoivent périodiqu^nent l'idée burles- 
que de perpétuer leur figure, déjà bien encombrante 
par elle-même, Pierre Grassou, levé de bonne heure, 
préparait sa palette, allumait son poêle, mangeait une 
flûte trempée dans du lait, et attendait, pour travailler, 
que le dégel de ses carreaux laissât passer le jour, n 
faisait sec et beau. En ce moment l'artiste, qui mangeait 
avec cet air patient et résigné qui dit tant de choses, re- 
connut le pas d'un homme qui avait eu sur sa vie l'in- 
fluence que ces sortes de gens ont sur celle de presque 
tous les artistes, d'Elias Magus, un marchand de ta- 
bleaux, l'usurier des toiles. En effet Elias Magus surprit 
le peintre au moment où, dans cet atelier si propre, il 
allait se mettre à l'ouvrage. 

— Gomment vous va, vieux coquin? lui dit le peintre. 

Fougères avait eu la croix, Elias lui achetait ses ta- 
bleaux deux ou trois cents francs, il se donnait des airs 
très-artistes. 

— Le commerce va mal, répondit Elias. Vous avez 
tous des prétentions, vous parlez maintenant de deux 
cents francs dès que vous avez mis pour six sous de cou- 
leur sur une toile.. Mais vous êtes un brave garçon, 
vous ! Vous êtes un homme d'ordre, et je viens vous 
apporter une bonne affaire. 
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•— Tèneo Danaos et dona ferentes, dit Fougères. Savez* 
YQus le latin ? 

— Non. 

— Eh bien , cela yeut dire que les Grecs ne proposent 
pas de bonnes affaires aux Troyens sans y gagner quel- 
que chose. Autrefois ils disaient : Prenez mon cheval ! 
Aujourd'hui nous disons : Prenez mon ours... Que vou- 
lez-vous, Ulysse-Lageingeole-Elias Magus? 

Ces paroles donnent la mesure de la douceur et de 
l'esprit avec lesquels Fougères employait ce que les 
peintres appellent les charges d'atelier. 

— Je ne dis pas que vous ne me ferez pas deux ta- 
bleaux gratis. 

-«Oh! oh! 

— Je vous laisse le maître, je ne les demande pas. 
Vous êtes un honnête artiste. 

— Au fait? 

— Eh bien ! j'amène un père, une mère et une fille 
unique. 

— Tous uniques ! 

— Ma foi, oui !... et dont les portraits sont à faire. Ces 
bourgeois, fous des arts, n'ont jamais osé s'aventurer 
dans un atelier. La fille a une dot de cent mille francs. 
Vous pouvez bien peindre ces gens-là. Ce sera peut-être 
pour vous des portraits de famille. 

Ce vieux bois d'Allemagne, qui passe pour un honune 
et qui se nomme Elias Magus, s'interrompit pour rire 
d'un rire sec dont les éclats épouvantèrent le peintre. 
Il crut entendre Méphistophélès parlant mariage. 

— Les portraits sont payés cinq cents francs pièce, 
vous pouvez me faire trois tableaux. 

— Mai-z-oui, dit gaiement Fougères. 

— Et si vous épousez la fille, vous ne m'oubUerez pas. 

— Me marier, moi? s'écria Pierre Grassou, moi qui 
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ai rhabitode de me coucher tout seul^ de me hs^es de 
bon matin, qui ai ma vie arrangée... 

— Cent mille francs, dit Magus, et une fille douce, 
pleine de tons dorés comme un vrai TiUen ! 

— Quelle est la position de ces gens-là ! 

— Anciens négociants ; pour le moment,. aimant les 
arts, ayant maison de campagne à Ville-d*Avray, et dix 
ou douze mille livres de rente; 

— Quel commerce ont*ils fait ? 
-*- Les bouteilles. 

— Ne dites pas ce mot, il me semble entendre cou- 
per des bouchons, et mes dents s'agacent., 

— Faut-il les amener ? 

— Trois portraits, je les mettrai au salon, je pouffrais 
me lancer dans le portrait... eh bien, oui. 

Le vieil Elias descendit pour aller chercher la famille 
Vervelle. Pour savoir à quel point la proposition allait 
agir sur le peintre, et quel effet devaient produire sur 
lui les sieur et dame Vervelle ornés de leur fille unique, 
il est nécessaire de jeter un coup d*œil sur la vie^é- 
rieure de Pierre Grassou de Fougères. 

Elève, Fougèi^s avait étudié le dessin chez Servin, 
qui passait dans le monde académique pour un graitd 
dessinateur. Après, il était allé chez Schinner y sur- 
prendre les secrets de cette puissante et magnifique 
couleur qui distingue ce maître. Le maître, les élèves, 
tout y avait été discret, PieiTe n'y avait rien surpris. 
De là, Fougères avait passé dans l'atelier de S(Hnm^- 
vieux, pour se familiariser avec cette partie de l'art 
nommée la composition, mais la composition fut sau- 
vage et farouche pour lui. Puis il avait essayé d'arra- 
cher à Granet, à Decamps, le myst^e de leurs efiets 
d'intérieurs. Ces deux maîtres ne s'étaient rien laissé 
dérober. Enfin, Fougères avait terminé son éducation 
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chez Duval-Lecamus. Durant ces études et ces diffé- 
rentes transformations^ Fougères eut des mœurs tran> 
quilles et rangées qui fournissaient matière aux raille- 
ries des différents ateliers où ilséjournait, mais partout 
il désarma ses camarades par sa modestie^ par une pa- 
tience et une douceur d*agneau. Les maîtres n'eurent 
aucune sympathie pour ce brave garçon^ les maîtres 
aiment les sujets brillants^ les esprits excentriques, 
drolatiques y fougueux, ou sombres et profondément 
réfléchis qui dénotent un talent futur.' Tout en Fou- 
gères annonçait la médiocrité. Son surnom de Fougères, 
celui du peintre dans la pièce de PÉglantine, Ait la 
source de mille avanies; mais, par la force des choses, 
il accepta le nom de la ville où il avait vu le jour. 

Grassou de Fougères ressemblait à son nom. Gras- 
souillet et d*une taille médiocre, il avait le teint fade, 
les yeux bruns, les cheveux noirs, le nez en trompette, 
une bouche assez large et les oreilles longues. Son air 
doux, passif et résigné relevait peu ces traits princi- 
paux de^a physionomie pleine de santé, mais sans ac- 
tion. Il ne devait être tourmenté ni par cette abondance 
de sang, ni par cette violence de pensée, ni par cette 
verve comique à laquelle se reconnaissent les grands 
artistes. Ce jeune homme, né pour être un vertueux 
bourgeois, venu de son pays pour être commis chez un 
marchand de couleurs, originaire de Mayenne et pa- 
rent éloigné des d'Orgemont, s'institua peintre par le 
fait de Tentêtement qui constitue le caractère breton. 
Ce qu'il' souffrii, la manière dont il vécut pendant le 
temps de ses études. Dieu seul le sait. 11 souffrit autant 
que souffrent les grands hommes quand ils sont tra- 
qués par la misère et chassés comme des bêtes fauves 
par la. meute des gens médiocres et par la troupe des 
vanités altérées de vengeance. Dès qu'il se crut de force 
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à voler de ses propres ailes. Fougères prit im atelier en 
haut de la rue des Martyrs, où il avait commencé à pio- 
cher. Il fit son début en 1819. Le premier tableau qu'il 
présenta au jury pour Texposition du Louvre représen- 
tait une noce de village, assez péniblement copiée d'a- 
près le tableau de Greuxe. On refusa la toile. Quand Fou- 
gères apprit la fatale décision, il ne tomba pas dans ces 
fiu'eurs ou dans ces accès d'amouivpropre épileptique 
auxquels s'adonnent les esprits superbes, et qui se termi- 
nent quelquefois par des cartels envoyés au directeur ou 
au secrétaire du musée, par des menaces d'assassinat. 
Fougères reprit tranquillement sa toile, l'enveloppa de 
son mouchoir, la rapporta dans son atelier en se jurant 
à lui-même de devenir un grand peintre. 11 plaça sa toile 
sur son chevalet, et alla chez son ancien maître, un 
homme d'un immense talent, chez Schinner, artiste 
doux et patient, et dont le succès avait été complet au 
dernier salon; il le pria de venir critiquer l'oeuvre re- 
jetée. Le grand peintre quitta tout et vint. Quand le 
pauvre Fougères l'eut mis face à face avec. Toeuvre, 
Schinner, au prelnier coup d'œil, serra la main de Fou- 
gères. 

— Tu es un brave garçon, tu as im cœur d'or, il ne 
faut pas te tromper. Ecoute, tu tiens toutes les pro- 
messes que tu faisais à l'atelier. Quand on trouve ces 
choses-là au bout de sa brosse, mon bon Fougères, il 
vaut mieux laisser ses couleurs chez BruUon, et ne pas 
voler la toile aux autres. Rentl^ de bonne heure^ mets 
un bonnet de coton, couche-toi sur ies neuf heures ; 
va le matin, à dix heures, à quelque bureau où tu de- 
manderas une place, et quitte les arts. 

— Mon ami, dit Fougères, ma toile a déjà été con- 
damnée, et ce n'est pas Tairét que je demande, mais 
les motifs. 
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— Ëh bien ! tu fais gris et sombre, tu vois la na- 
ture à travers un crêpe; ton dessin est lourd, em- 
pâté ; ta composition est un pastiche de Greuze qui ne 
rachetait ses défauts que par les qualités qui te man- 
quent. 

En détaillant les fautes du tableau, Schinner vit sur 
la figure de Fougères une si profonde expression de 
tristesse qu'il Temmena dîner et tâcha de le consoler. 
Le lendemain, dès sept heures. Fougères à son cheva- 
let retravaillait le tableau condamné ; il en réchauffait la 
couleur, il y faisait les corrections indiquées pai* Schin- 
ner, il replâtrait ses figures. Puis, dégoûté de son rha- 
billage, il le porta chez Elias Magus. Elias Magus, 
espèce de Hollaado-Belge-Flamand, avait trois raisons 
d'être ce qu*il devint : avare et riche. Venu de Bor- 
deaux, il débutait alors à Paris, brocantait des tableaux 
et demeurait sur le boulevard Bonne-Nouvelle. Fou- 
gères, qui comptait sur sa palette pour aller chez le 
boulanger, mangea très-intrépidement du pain et des 
noi]i^, ou du pain et du lait, ou du pain et des cerises, 
ou du pain et du fromage, selon les saisons. Elias Magus, 
à qui Pierre offrit sa première toile, la guigna long- 
temps, il en donna quinze francs. 

— Avec quinze francs de recette^ par an et mille 
francs de dépense, dit Fougères en souriant^ on va vite 
et loin. 4 

Elias Magus fit un geste^ il se mordit les pouces en 
pensant qu'il aurait pu avoir le tableau pom* cent sous. 
Pendant quelques jours, tous les matins, Fougères des- 
cendit de la rue des Martyrs, se cacha dans la foule siu* 
le boulevard opposé à celui où était la boutique de 
Magus, et son œil plongeait sur son tableau qui n'atti- 
rait point les i*egards des passants. Vers la fin de la se- 
maine, le tableau disparut. Fougères remonta le bou- 
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le^ard^ se dirigea yen la boutique du brocanteur, U eut 
Tair de flâner. Le juif était sur sa porte. 

— > Ëh bien! vous avez vendu mon tableau? 

«-» Le voici, dit Magus, j'y mets une bordure pour 
pouvoir Toffrir à quelqu'un qui croira se connaître en 
peinture. 

Fougères n*osa plus revenir sur le boulevard ; il en- 
treprit un nouveau tableau, il resta deux mois à le faire 
en faisant des repas de solhris et se donnant on mal de 
galérien. 

Un soir, il alla jusque sur le boulevard, ses pieds le 
portèrent fatalement jusqu'à la boutique de Magus, il 
ne vit sou tableau nulle part. 

— J*ai vendu votre tableau, dit le marchand à l'ar- 
tiste. 

— Et combien? 

•^ Je suis rentré dans mes fonds avec mi petit inté- 
rêt» Faites-moi des intérieurs flamands, une leçon d'à- 
natomie, un paysage, je vous les payerai, dit Elias. 

Fougères aurait serré Magus dans ses bras, il le re- 
gardait comme un père. Il revint, la joie au cœur : le 
grand pemtre ScMnner s'était donc trompé ! Dans cette 
immense ville de Paris, il se trouvait des cœurs qui 
battaient à l'unisson de celui de Grassou, son talent 
était compris et apprécié. Le pauvre garçon, à vingt- 
sept ans, avait l'innocence d'un jeune homme de seize 
ans. Un autre, un de ces artbtes dMants et farouches, 
aurait remarqué l'air diabolique d'Elias Magus, il eût 
observé le frétillement des poils de sa barbe, l'ii'onie de 
sa moustache, le mouvement de ses épaules qui annon- 
çait le contentement du Juif de Walter Scott fouihant un 
chrétien. Fougères se promena sur les boulevards dans 
une joie qui donnait à sa figure une expression fièrc. 
Il ressemblait à un lycéen qui prot^e ime f^nme. Il 
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i-enCQiitra Joseph Bridau, Tun de ses camavades, un de 
ces talents excentriques destinés à la gloire et au mal- 
heur. Joseph Bridau^ qui avait quelques sous dans sa 
poehe^ selon son expression, emmena Fougères à TO- 
përa. Fougères ne vit pas le ballet^ il n'entendit pas la 
musique, il concevait des tableaux, il peignait. Il quitta 
Joseph au milieu de la soirée, il courut chez lui faire 
des esquisses à la lampe, il inventa trente tableaux 
pleins de réminiiscences, il se crut un homme de génie. 
Dès le lendemain, il acheta des couleurs, des toiles de 
plusieurs dimensions; il installa du pain, du fromage 
sur sa table, il mit de Teau dans'une cruche, il fit une 
provision de bois pour son poêfe; puis, selon l'expres- 
sion des ateliers, il piocha ses tableaux ; il eut quel- 
ques modèles, etMagus lui prêta des étoffes. Après 
deux mois de réclusion, le Breton avait fii^i quatre ta- 
bleaux. Il redemanda les conseils de Schinner, auquel 
il adjoignit Joseph BrMau. Les deux peintres virent 
dans ces toiles une servile imitation des paysages hol- 
landais, des intérieurs de Metzu^ et dans la quatrième 
ime copie de la LeçoTi' d'anatomie de Rembrandt. 

-J- Toujours des pastiches, dit Schinner. Ah ! Fou- 
gères aura de la peine à être original. 

— Tu devrais faire autre chose que de la peinture, 
dit Bridau. 

— Quoi? dit Fougères. 

— Jette-toi dans la littérature. 

Fougères baissa la tête à la façon des brebis quand il 
pleut. Puis il* demanda, il obtint encore des conseils 
utiles , et retoucha ses tableaux avant de les porter à 
Elias. Elias paya chaque toile vingt-cinq francs; A ce 
prix, Fougères n'y gagnait rien, mais il ne perdait pas, 
eu égard à sa sobriété. Il fit quelques promenades pom' 
voir ce que devenaient ses tableaux , et eut une singu- 
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llère hallucination. Ses toiles si peignées, si nettes, qui 
avaient la dureté de la tôle et le luisant des peintures 
sur porcelaine, étaient comme couvertes d'un brouil- 
lard, elles ressemblaient à de vieux tableaux. Elias Te- 
nait de sortir. Fougères ne put obtenir aucun rensei- 
gnement sur ce phénomène. 11 crut avoir mal tu. Le 
peintre rentra dans son atelier 7 faire de nouvelles 
vieilles toiles. Après sept ans de travaux continus , 
Fougères parvint à composer, à exécuter des travaux 
passables. II faisait aussi bien que tous les artistes du 
second ordre. Elias achetait^ vendait tous les tableaux 
du pauvre Breton qui gagnait péniblement une cen- 
taine de louis par an, et ne dépensait pas plus de douie 
cents frafics. 

A Texposition de 1829^ Léon de Lora, Schinner et 
Bridau > qui tous trois occupaient une grande place et 
se trouvaient à la tête du mouvement dans les arts, fu- 
rent pris de pitié pour la persistance, pour la pauvreté 
de leur vieux camarade ; et ils firent admettre à Vex- 
position^ dans le grand salon, un tableau de Fougàes. 
Ce tableau , puissant d'intérêt , qui tenait de Vignen» 
pour le sentiment et du premier faire de Dubufe pour 
l'exécution^ représentait un jeune homme à qui, dans 
Tintérieur d'une prison. Ton rasait les cheveux à la 
nuque. D'un côté un prêtre 9 de l'autre une vieille et 
ime jeune femme en pleurs. Un greffier lisait un pa- 
lier timbré. Sur une méchante table se voyait un repas 
auquel personne n'avait touché. Le jour venait à tra- 
vei*s les barreaux d'une fenêtre élevée. Il y avait de 
quoi faire frémir les bourgeois^ et les bourgeois frémis- 
saient. Fougères s'était inspiré tout bonnement du 
chef-d'œuvre de Gérard Dow : il avait retounié le 
groupe de la Femme hydropique vers la fenêtre, au 
lieu de le présenter de face. Il avait remplacé la mou- 
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rante par le condamné : même pâleur, même regard^ 
même appel à Dieu. Au lieu du médecin flamand, il 
avait peint la froide et officielle figure du greffier vêtu 
de noir ; mais il avait ajouté une vieille femme auprès 
de la jeune fille de Gérard Dow, Enfin la figure eruel- 
lemait bonasse du bourreau dominait ce groupe. Ce 
plagiat , très-habilement dégiûsé , ne fut point connu. 
Le livret contenait ceci : 

510. Grasson de Fougères (Pierre), me de Navarin, S. 

LA TOILETTE D'UN CHOUAN CONDAMNÉ A MORT EN 1809. 

Quoique médiocre, le tableau eut un prodigieux sttc^ 
ces , car il rappelait Taffaire des chauffeurs de Morfa* 
gne. La foule se forma tous les jours devant la toile à 
la mode, et Charles X s*y arrêta. Madame , instruite de 
la vie patiente de ce pauvre Breton , s'enthousiasma 
pour le Breton. Le duc d'Orléans marchanda la toile. 
Les ecclésiastiques dirent à madame la Daùphine que 
le sujet était plein de bonnes pensées : il y régnait en 
effet im air religieux très-satisfaisant. Monseigneur le 
Dauphin admira la poussière dés carreaux, une grosse 
lounie faute, car Fougères avait répandu des teintes 
verdâtres qui annonçaient de Thumidité ^ au bas des 
murs. Madame acheta le tableau mille francs, le Dau- 
phin en commanda un autre. Charles X donna la croix 
au fils du paysan qui s'était jadis battu pour la cause 
royale en 1799. Joseph Bridau, le grand peintre, ne 
fut pas décoré. Le ministre de Tintérieur conunanda 
deux tableaux d'église à Fougères. Ce salon fût pour 
Pierre Grassou toute sa fortune, sa gloire, son avenir> 
sa vie. Inventer en toute chose, c'est vouloir mourir à 
petit feu; copier, c'est vivre. Après avoir enfin décou* 
vert un filon plein d'or, Grassou de Fougères pratiqua 
la partie de cette cruelle maxime à laquelle la société 

90 
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doit c66 ioiàmes médiocrités chargées d*éllre aujour- 
d'hui les supériorités dans toutes les classe sociales; 
ttiais qui naturellement s*élisent elles-mêmes, et font 
une guerre acharnée aux vrais talents. Le principe de 
Téleclion, appliqué à tout , est faux , la France en re- 
viendra. Néamnoins la modestie, la simplicité, la sur- 
prise du hon et doUx Fougères firent taire les récrimi- 
nations et Tenvie. D'ailleurs il eut pour lui les Grassou 
parvenus , solidaires des Grassou à venir. Quelques 
gens, émus par Fénergie d*un homme que rien n'a- 
vait décoiu^gé , parlaient du Dominiquin, et disaient : 
« Il faut récompenser la volonté dans les arts ! Grassou 
B'à pas volé son succès ! voilà dix ans qu'il pioche , pau- 
vre honhomme ! » Celte exclamation de pauvre boa- 
homme! était pour la moitié dans les adhésions et les fé- 
ticitations que recevait le peintre. La pitié élève autant 
de mëdioorités que Tenvie rabaisse de grands artistes. Les 
journaux n'avaient pas épargné les critiques, mais le 
chevalier Fougères les digéra comme il digérait les con- 
seils de ses amis, avec une patience angélique. Riche 
alors d'une quinzaine de mille francs bien péniblement 
gagnés, il meubla Son appartement et son atelier ruede 
Navarin, il y fit le tableau demandé par monseigneur le 
Dauphin, et les deux tableaux d'église commandés par le 
ministère, à jour fixe, avec une régularité désespérante 
pour la caisse du ministère, habitué à d'autres façons. 
Mais admirez le bonheur des gens qui ont de l'ordre! 
S'il avait tardé, Grassou, surpris par la révolution de 
juOlet, n'eût pas été payé. A h*ente-sept ans. Fougères 
avait fabriqué pour Elias Magus envinm deux cents 
tableaux complètement inconnus, mais à l'aide desquels 
il était parvenu à cette nianière satisfaisante, à ce pcrât 
d'exécution qui fait hausser les épaules à l'artiste^ et 
que chérit la bourgeoisie. Fougères était cher à ses amis 
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par une rectitude d'idées^ par une sécurité de sentît 
ments, une obligeance parfaite^ .une grande loyauté^ 
s'ils n'avaient aucune estime pour la palette^ ils aimaient 
rhomme qui la tenait. — Quel malheur que Fougères 
ait le vice de la peinture ! se disaient ses camarades. 
Néanmoins^ Grassou donnak des conseils excellents^ 
sembld>le à ces feuilletonistes incapables d'écrîi*e ui^ 
liyre^ et qui savent très-bien par où pèchent les livres ; 
mais il y avait entre les critiques littéraires et Fougères 
une différence : il était éminemment sensible aux beau- 
tés^ il les reconnaissait, et ses conseils étaient empreints 
d'un sentiment de justice qui faisait accepter la justesse 
de ses remarques. Depuis la révolution de juillet^ Fou-» 
gères présentai! à chaque exposition une dizaine de ta* 
bleaux, parmi lesquels le jury en admettait quatre ou 
cinq. 11 vivait avec la plus rigide économie, et tout sou 
domestique consistait dans une fename de ménage. Pour 
toute distraction, il visitait ses amis, il allait voir les ob- 
jets d'art, il se permettait quelques petits voyages en 
France, il projetait d'alkr chercher des inspirations en 
Suisse. Ce détestable airaMLmait jm excellent citoyen : 
il montait sa garde, allainnbc reioies, payait son loyer 
et ses consommations tveç l'exactitude 'la plus bour- 
geoise. Ayant vécu d&ns le travail et daps»la misère, il 
n'avait jamais çu.le temps Jl'aimer. jjuggu'alors garçon 
et pauvre, il ne se souciait poii^de CQn^liq\)^^on exis-^ 
tence si simple. Incapabk&ii'JoQ^titer un^apière d'aug- 
menter sa fortune, il|>oH8[H^t^tiÀii#y'oisjpois çl^i^Ax* 
notaire, Cardot, ses ^j^ovfj^ eAi^r^sAns du trH!^|tr(!. 
Quand le notaire avait à Grassou mi^^^MJ il fts plaçait 
par première hypothèque, avec siJjrogation dans les 
droits de la femme si l'emprunteur était marié, ou su- 
brogation dans les droits du vendeui* si l'emprunteur 
avait un prix à payer. Le notaire touchait lui-même les 
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intérêts et les joignait aux remises partielles faites par 
Grassou de Fougères. Le peintre attendait le fortuné 
moment où ses contrats arriveraient au chiffre impo- 
sant de deux mUle fhincs de rente^pour.se donner V(h 
tium cwn dignUate de l'artiste et faire des tableaux^ oh! 
mais des tableaux! enfin de vrais tableaux! des tableaux 
finis, chouettes, kox-noffs et chocnosoffs. Son avenir, 
ses rêves de bonheur, le superlatif de ses espérances, 
voulez-vous le savoir? c'était d'entrer à l'Institut et d'a- 
voir la rosette des officiers de la Légion d*honneur! 
S*asseoir à côté de Schinner et de Léon de Lora, arriver 
à l'Académie avant Bridau ! avoir une rosette à sa bou- 
tonnière! Quel rêve! Il n'y a que les gens médiocres 
pour penser à tout. 

En entendant le bruit de plusieurs pas dans l'escdier. 
Fougères se rehaussa le toupet, boutonna sa veste de 
velours vért-bouteille, et ne fat pas médiocrement sur- 
pris de voir entrer une figure vulgairement appelée tm 
melon dans les ateliers. Ce fruit surmontait une ci- 
trouille, vêtue de drslp bjeu, qpaée d'un paquet de bre- 
loques tintinnabulant. Le jÀâoA soufflait conune un 
marsouin, la citrouUltf marchait sur des navets, impro- 
prement appelés des jambes. Un vrai peintre aurait fait 
ainsi la char^du petit marchand de bouteilles, et l'eût 
mis immédiatefçent à la porte en lui disant qu'il ne 
peignait Pi» les Jéguiyeç. Fougères regarda la pratique 
sans rire. Car i^nsieur YerveUe présentait im diamant 
de À^e écusii sa clienSfse.'' » 

Fottgèjps regarda ^iftagus'^t dit: — X^ y a gras! en 
employant uMhol^d'argot, alors à la mode dans les 
ateliers. 

En entendant ce mot, monsieur VerveDe fronça les 
sourcils. Ce bourgeois attirait à lui une autre complica- 
tion de légumes dans la personne de sa femme et de ^*a 
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fille. La femme ayail sur la figure un acajou répandu, 
elle ressemblait à une noix de coco surmontée d'une tête 
et serrée par une ceinture. Elle pivotait sur ses pieds, 
sa robe était jaune^ à raies noires. Elle produisait or- 
gueilleusement des mitaines extravagantes sur des 
mains enflées comme les gants d*une enseigne. Les plu- 
mes du convoi de première classe flottaient sur un cha- 
peau extravasé. Des dentelles paraient des épaule^ aussi 
bombées par derrière que par devant : ainsi la forme 
sphérique du coco était parfaite. Les pieds, du genre de 
ceux que les peintres appellent des abatis, étaient ornés 
d*un bourrelet de six lignes au-dessus du cuir verni 
des souliers. Gomment les pieds y étaient-ils entrés? on 
ne sait. 

Suivait une jeune asperge , verte et jaune par sa 
robe , et qui montrait une petite tête couronnée d'une 
chevelure en bandeau, d'un jaune-carotte 4u*un Ro- 
main eût adoré 9 des bras filamenteux , des taches de 
rousseur sur un teint assez blanc, des grands yeux in- 
nocents, à cils blancs, peu de sourcils, un chapeau de 
paille d'Italie avec deux honnêtes coques de satin bordé 
d'un liséré de satin blanc , les mains vertueusement 
rouges, et les pieds de sa mère. Ces trois êtres avaient, 
en regardant l'atelier, \m air de bonheur qui annon- 
çait en eux un respectable enthousiasme pour les 
arts. 

— Et c'est vous, monsieur, qui allez faire nos res- 
semblances? dit le père en prenant un petit air crâne. 

— Oui, monsieur, répondit Grassou. 

— Vervelle, il a la croix, dit tout bas la femme à son 
mari pendant que le peintre avait le dos tourné. 

— Est-ce que j'aurais fait faire nos portraits par un 
artiste qui ne serait pas décoré?... dit l'ancien mar- 
chand débouchons. 
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. Elias Magus sahia la famille Vervelle et sortit^ Gitisr 
«)u raccompagna jusque sur le palier. 
-^ Il n'y a que vous pour pêcher de pareilles boules. 

— Cent mille francs de dot! 
-* Oui y mais quelle famille ! 

' — Trois cent mille francs d*espérances^ maisim rue 
Boucberat, et maison de campagne à Ville-d'Avray* 

— boucherai^ bouteilles, bouchons, bouchés, dâioii* 
ehés, di^ le peintre. 

•*- Vous serez à l'abri du besoin pendant le reste de 
vos jours, dit Elias. 

Cette idée entra dans la tête de Pierre Grassou, 
comme la lumière du matin avait éclaté dans sa man- 
sarde. En disposant le père de la jeune personne, il loi 
trouva bonne mine et admira cette lace pleine de tons 
\iolenls. La mère et la fille voltigèrent autour du pein- 
tre, en s'émerveillant de touis ses apprêts, il leur parut 
être un dieu. Cette visible adoratimi plut à Fougères. 
Le veau d*or jeta sm* cette famille son reflet fantastique. 

— Vous devez gagner un aident fou? mais vous le 
dépensez comme vous le gagnez, dit la mère. 

— Non, madame, répondit le peintre, je ne le dé- 
pense pas , je n'ai pas le moyai de m'amuser. Mon no- 
taire place mon argent, il sait mon compte; une fois 
l'argent chez lui, je n'y pense plus. 

^^ On me disait, à moi, s'écria le père Vervelle, que 
les artistes éiaieut tous paniers percés. . , 

<-- Quel est votre notaire, s'il n'y a pas d'indiscré- 
tion? demanda madame Vervelle.^ . . 
. — Un brave garçon, tout rond, Cardot. 

— Tiens! tiens! est-ce farce ! dit Vervelle, Cardot est 
le nôtre. 
• -*- Ne Voua- dérangez pas I dit le peintre. 

— Mais tiens-toi donc tranquille, Anténor^ dit la 
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femme, tu fera» manquer monsieur, et il lu le voyait; 
travailler, tu comprendrais... 

— M(m Dieu! pourquoi ne m*avez-vouB pas appris les 
arts? dit mademoiselle Vervelle à ses parents. 

— Vilenie, s^écria la m^re, une jeune personne ne 
doit pas apprendre certaines choses. Quand tu seras 
mariée... bien! mais jusque-là, tiens-toi tranquille. 

Pendant cette première séance, la famille Vervelle se 
familiarisa presque avec Thonnête artiste. Elle dut re- 
venir deux jours après. En sortant, le père et la mère 
dirent à Virginie d'aller devant eux; mais malgré la 
distance, elle entendit ces mots dont le sens devait éveil- 
ler sa curiosité : 

— Un homme décoré... trente-sept ans... un artiste 
qui a des commandes, qui place son argent chez notice 
notaire. Consultons Cai*dot? Hein, s'appeler madame 
de Fougères!... ça n*a pas l'air d'être up méchant 
homme!... Tu me diras un commerçant?... mais un 
conomerçant tant qu'il n'est pas retiré, vous ne savez 
pas ce que peut devenir votre fille ! tandis qu'un artiste 
économe... puis nous aimons les arts... E^fin !... 

Pierre Grassou, pendant que la famille Vervelle le 
discutait, discutait la famille Vei*velle. Il lui fut impos- 
sible de demeurer en paix dans son atelier, il se pro- 
. mena sur le boulevard, il y regardait les femmes rousses 
qui passaient ! Il se faisait les. plus étranges raisonne- 
ments : l'or était le plus beau des métaux , la coulem* 
jaune représentait l'or, les Romains aimaient les fem- 
mes rousses, et il devint Romain, etc. Après deux ans 
de mariage, quel homme s'occupe de la couleur de sa 
. femme? La beauté passe... mais la laideur reste ! L'ai*- 
gent est la moitié du bonheur. Le soir, en se coi^bant, 
le peintre trouvait déjà Virginie Vervelle charmante. 

Quand les trois Vervelle entrèrent le joiu*. de la se- 
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ccmde séance^ l'artiste les accaeillit avec un aimable 
sourire. Le scélérat ayait fait sa barbe, il avait mis du 
linge blanc ; il s'était agréablement disposé les cheTeux, 
il avait choisi un pantalon fort avantageux et des pan- 
toufles rouges à la poulaine. La famille répondit par un 
sourire aussi flatteur que celui de l'artiste, Virginie 
devint de la couleur de ses cheveux, baissa les yeux et 
détourna la tête, en regardant les études. Pierre Gra^ 
sou trouva ses petites minauderies ravissantes. Virgi- 
nie avait de la grâce, elle ne tenait heureusement ni 
du père, ni de la mère; mais de qui tenait-elle ? 

— Ah ! j'y suis, se dit-il toujours, la mère aura eu 
un regard de son commerce. 

Pendant la séance il y eut des escarmouches eulre k 
famille et le peintre, qui eut l'audace de trouver lapère 
Vervelle spirituel. Cette flatterie fit entrer la famiUe an 
pas de charge dans le cœur de l'artiste, il donna l'un de 
ses croquis à Virginie et une esquisse à la mère. 

— Pour rien? dirent-elles. 

Viene Grassou ne put s'empêcher de sourire. 

— Il ne faut paâ donner ainsi vos tableaux, c'est de 
Taisent, lui dit Vervelle. 

A la troisième séance, le père Vervelle parla d'une 
beUe galerie de tableaux qu'il avait à sa campagne de 
Ville-d'Avray : des Rubens, des Gérard Dow, des Mie- 
ris, des Terburg, des Rembrandt, un Titien, des Paul 
Potter, etc. 

— Monsieur Vervelle a .fait des folies, dit fastueuse- 
ment madame VerveUe, il a poiu* cent mille francs de 
tableaux. 

— J*aime les arts, reprit l'ancien marchand de bou- 
teilles. 

Quand le portrait de madame Vervelle fut conounencé, 
celui du mari était presque achevé, l'enthousiasme de 
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la famille ne connaissait alors plus de bornes. Le no^ 
taire avait fait le plus grand éloge du peintres Pierre 
Grassou était à ses yeux le plus honnête garçon de la 
terre, un des artistes les plus rangés, qui d^ailleurs 
avait amassé trente-six mille francs ; ses jours de mi- 
sère étaient passés, il allait par dix mille francs chaque 
année, il capitalisait les intérêts ; enfin il était incapa- 
ble de rendre une fenmie malheureuse. Cette dernière 
phrase fût d*un poids énorme dans la balance. Les amis 
des Vervelle n'entendaient plus parler que du célèbre 
Fougères. Le jour où Fougères entama le portrait de 
Virginie, il était in petto déjà le gendre de la famille 
Vervelle. Les trois Vervelle fleurissaient dans cet atelier 
qu'ib s'habituaient à considérer comme une de leurs 
l'ésidences; il y avait pour eux un inexplicable attrait 
dans ce local propre, soigné, gentil, artiste. Abyssus 
àbyssvm, le bourgeois attire le bourgeois. Vers la fin de 
la séance, Tescalier fut agité, la porte fut brutalement 
ouverte par Joseph Bridau; il était à la tempête, il 
avait les cheveux au vent; il montra sa grande figure 
ravagée, jeta partout les éclairs de son regard, tourna 
tout autour de Tatelier et revint à Grassou brusque- 
ment, en ramassant sa redingote sur la région gastri- 
que, et tâchant, mais en vain, de la boutonner, le bou- 
ton s'étant évadé de sa capsule de drap. ^ 

— Le bois est cher, dit-il à Grassou. 

— Ah! 

— Les anglais sont après moi... Tiens, tu peins ces 
choses-là? 

— Tais-toi donc ! 

— Ah! oui! 

La famille Vervelle, superlativement choquée par 
cette étrange apparition, passa de son rouge ordinaire 
au rouge-cerise des feux violents. 
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— Ça rafiporte ! refirit loseph. Y a-l-il aubert en 
fmallome? 

— > Te fiot-il beaucoup ? 

— Un billet de cinq cents... J'ai après moi un de ces 
négociants de la nature des dogues, qni^ une fois qu'ils 
ont mordu, ne lâchent plus quUls n'aient le m<»teaa. 
Quelle race! 

— Je vais fécriie un mot pour mon notaire... 
— - Tu as donc un notaire? 

— Oui. 

— Ça m'explique alcHrs pourquoi tu îeh encore les 
joues avec des tons roses, excellents pour des enseignes 
de parfumeur! 

Grassou ne put s'empêcher de rougir, Virginie p<v 
Mit. 

— Aborde donc la nature comme elle est? dit le 
grand peintre en continuant. MademcMselle est rousse. 
Eh bien ! est-ce un péché mortel? Tout est magnifique 
en peinture. Mets-moi du cinabre sur ta palette, ré- 
chaufTe^moi ces joues-là, piques^y leurs petites taches 
brunes, beumv-moi cela? Veux-tu avoir plus d*esprit 
que la nature? 

— Tiens^ dit Fougères, prends ma place pendant 
que je vais écrire. 

' Vervelle roula jusqu'à la table et s'approcha de To- 
reille de Grassou. 
•^ Mais ce pacant-là va tout gâter, dit le marcfatfid. 

— S'il voulait faire le portrait de votre Virginie, il 
vaudrait mille fois le mien, répondit Fougères indigné. 

En entendant ce mot, le bourgeois opéra doucement 
sa retraite vers sa femme stupéfiûte de L'Invasion de la 
bête féroce, et assez peu rassiurée de la voir coopérant 
au polirait de saillie. 

-^ Tiens, suis ces indications , dit Brldau en fondant 
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la palette et prenant le billet. Je ne te reiaercie pas ! je 
puis retourner au château de d*Artbez à qui je peins luie 
£alle à manger et où Léon de Lora fait les dessus de 
porte^ des chefs-d'œuvre. Viens nous voir. 

Il s*6n alla sans saluer^ tant il en avait assez d*avoir 
jrcgardé Virginie. 

— Qui est cet homme? demanda madame Vervelle. 

— Un grand artiste^ répondit Grassou. 
Un moment de silence. 

— Êtes- vous bien sûr, dit Virginie, qu'il n'a pas 
porté malheur à mon portrait? il m'a effrayée. 

— Il n'y a fait que du bien, répondit Grassou. 

— Si c*est un grand artiste, j'aime mieux un grand 
artiste qui vous ressemble, dit madame Vervelle. 

— Ah! maman, monsieur est un bien plus grand 
peintre, il me fera tout entière, fit observer Virginie. 

Les allures du génie avalent ébouriffé ces bourgeois, 
si rangés. 

On entrait dans cette phase d'automne si agréable- 
ment nommée l'été de la Saint-Martin, Ce fut avec la 
timidité du néophyte en présence d'un homme de gé- 
nie que Vervelle risqua une invitation de venir à sa 
maison de campagne dimanche prochain, il savait 
combien peu d'attraits une famille bourgeoise offrait à 
un ailiste. 

— Vous autres ! dit-il, il vous faut des émotions ! des 
grands spectacles et des gens d'esprit^ mais il y aura de 
bons vins, et je compte sur ma galerie pour vous com- 
penser l'ennui qu'un aiiiste comme vous pourra éprou- 
ver parmi des négociants. 

Cette idolâtrie qui caressait exclusivement son amour- 
propre charma le pauvre Pierre Grassou^ si peu accou- 
tumé à recevoir de tels comphments. L'honnête artiste, 
celte infâme médiocrité, ce cœur d'or, celte loyale vie. 
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ce stupide dessinateur, ce brave garçon^ décoré de 
Tordre royal de la Légion d'honneur, se mit sous les 
armes pour aller jouiiides derniers beaux jours de Tan- 
née, à Ville-d'Avray. Le peintre vint modestement par 
la voiture publique, et ne put s'empêcher d*admirer le 
beau pavillon du marchand de bouteilles, jeté au milieu 
d*un parc de cinq arpents, au sommet de Ville^d'Avray, 
au plus beau point de vue. Epouser Virginie, c'était 
avoir cette belle villa quelque jour ! Il fut reçu par les 
VerveUe avec un enthousiasme, une joie, une bonho- 
mie, une franche bêtise bourgeoise qui le confondirrat. 
Ce fut un jour de triomphe. On promena le futur dans 
les allées couleur nankin qui avaient été ratissées comme 
elles devaient Têtre pour un grand homme. Les arbres 
eux-mêmes avaient un air peigné, les gazons étaient fau- 
chés. L*air pur de la campagne amenait des odeurs de 
cuisine infiniment réjouissantes. Tous, dans la maison, 
disaient : « Nous avons un grand artiste ! i» Le petit père 
Vervelle roulait comme une ponmie dans son parc, la 
fille serpentait comme une anguille, et la mère suivait 
d*im pas noble et digne. Ces trois êtres ne lâchèrent 
pas Pierre Grassou pendant sept heures. Après le dinar, 
dont la durée égala la somptuosité, monsieur et ma- 
dame Vervelle arrivèrent à leur grand coup de théâtre, 
à Touverture de la galerie illuminée par des lampes à 
effets calculés. Trois voisins, anciens conunerçants, un 
onde à succession, mandés pour Tovation du grand ar- 
tiste, une vieille demoiselle Vervelle et les convives sui- 
virent Grassou dans la galerie, assez curieux d'avoir son 
opinion sur la fameuse galerie du petit père VerveUe, 
qui les assonmmit de la valeur fabuleuse de ses tableaux. 
Le marchand de bouteilles semblait avoir voulu lutter 
avec le roi Louis4^hilippe et les galeries de Versailles. 
Les tableaux magni^fuement encadrés avaient des éti- 
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guettes où se lisaient en lettrés noires sur un fond d'or : 

RUBBNS 

Danse de faunes et de nymphes. 

REMBRANDT 

Intérieur d'une saUe de dissection. Le docteur Tromp faisant sa leçon 

ù ses élèyes. 

Il y ayait cent cinquante tableaux tous vernis^ épotDS- 
setés^ quelques-uns étaient couverts de rideaux verts qui 
ne se tiraient pas en présence des jeunes personnes. 

L'artiste resta les bras cassés, la bouche béante, sans 
parole sur les lèvres, en reconnaissant la moitié de ses 
tableaux dans cette galerie : il était Rubens, Paul Pot- 
ter, Mieris, Metzu, Gérard Dow ! il était à lui seul vingt 
grands maitres. 

— Qu'avez-vous? vous pâlissez ! 

— Ma lille, un verre d'eau ! s'écria la mère Vervelle. 
Le peintre prit le père Vervelle par le bouton de son 

habit, et l'emmena dans un coin, sous prétexte de voir 
un Murillo. Les tableaux espagnols étaient alors à la 
mode. 

— Vous avez acheté vos tableaux chez Elie Magus? 
-* Oui, tous originaux! 

— > Entre nous, combien vous a-t-il vendu ceux que 
je vais vous désigner? 

Tous deux, ils firent le tour de la galerie. Les con* 
vives furent émerveillés du sérieux avec lequel l'artiste 
procédait en compagnie de son hôte à l'examen des 
chefs-d'œuvre. 

— Trois mille francs ! dit à voix basse Vervelle en ar- 
rivant au dernier; mais je dis quarante mille francs 

— Quarante mille francs un Titien ? reprit à^ hauUî 
voix l'arUsto, mais ce serait pour rient 
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—Quand je vous le disais^ j*ai pour cent mille écus 
de tableaux ! s*ëcria Verrelle. 

— J'ai fait tous ces tableaux-là, lui dit à Tordlle 
Pierre Grassou, je ne les ai pas vendus tous ensemble 
plus de dix mille francs... 

— Prouvez-le-moi, dit le marchand de bouteilles, et je 
double la dot de ma fille, car alors tous êtes Rubens, 
Rembrandt, Terburg, Titien ! 

— Et Magus est un fameux marchand de tableaux ! dit 
le peintre qui s'expliqua Tair vieux de ses tableaux et 
Tutilité des sujets que lui demandait le brocanteur. 

Loin de perdre dans Testime de son admirateur, mon- 
sieur de Fougères, car la famille persistait à nommer 
ainsi Pierre Grassou, grandit si bien, qu*il fit gratis les 
portraits de la famille et les offrit naturellement à son 
beau-père, à sa belle-mère et à sa femme. 

Aujourd'hui, Pierre Grassou, qui ne manque pas une 
seule exposition, passe dans le monde bourgeois poui* 
un bon peintre de portî*aits. Il gagne une douzaine de 
mille francs par an, et gâte pour cinq cents francs de 
toUes. Sa femme a eu six mÛle francs de rente en dot, 
il vit avec son beau-père et sa belle-mère. Les Yervelle 
et les Grassou, qui s'entendent à merveille, ont voiture 
et sont les plus heureuses gens du monde. Pierre Gras- 
sou ne sort pas d'un cercle bourgeois où il est considéré 
comme un des plus grands artistes de l'époque. Il ne 
se dessiné pas un portrait de famille, entri: la barrière 
du Trône et la rue du Temple, qui ne se fasse chez ce 
grand peintre et qui ne se paye au moins cinq cents francs. 
La gi*ande raison des bourgeois pour employer cet ar- 
tiste est celle-ci : « Dites-en ce que vous voudrez, il 
place vingt mille francs par an chez son notaire ! » 
Gomme Grassou s*est très-bien montré dans les émeutes 
du 4^ mai, il a été nommé officier de la Légion d'hon- 
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iieui\ Il est chef de bataillon dans la gaixle nationale. 
Le musée de Versailles n*a pas pu se dispenser de corn* 
mander une bataille à un si excellent citoyen^ qui s'est , 
promené partout dans Parb afin de rencontrer ses an- 
ciens camarades et leur dire d'un air dégagé : « Le roi 
m'a donné une bataille à faire ! » 

Madame de Fougères adore son époux à qui elle a 
donné deux enfants. Ce peintre^ bon père et bon époux, 
ne peut cependant pas ôter de son coeur une fatale pen- 
sée : les artistes se moquent de lui, son nom est un 
terme de méprîs dans les ateliers, les feuilletons ne 
s'occupent pas de ses ouvrages. Mais il travaille tou- 
jours, et il se porte à l'Académie, où il entrera. Puis, 
vengeance qui lui dilate le cœur ! il achète des tableaux 
aux peintres célèbres quand il» sont- gênés^ et il reiû* 
place les croûtes de la galerie de Yille-d'Avray par de 
vrais chefs-d'œuvre, qui ne sont pas de lui< 

On connaît des médiocrités plus taquines et plus mé- 
chantes qiié celle de Pierre Gfassoii , qui d'ailleurs est 
d'une bienfaisance anonyme et d'une obligeance par- 
faite* 

Paris, déecmbre 1S39. 
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